70后詩(shī)人曾蒙首部詩(shī)集《故國(guó)》出版
《故國(guó)》由四川美術(shù)出版社出版,收錄詩(shī)人近30年116首作品。由著名文體家、詩(shī)人學(xué)者敬文東作序,著名70后詩(shī)評(píng)家陶春全程詩(shī)意解讀。
70后詩(shī)人曾蒙詩(shī)集《故國(guó)》,受到著名詩(shī)人、評(píng)論家王家新、柏樺、何言宏、葉櫓、冉云飛、王本朝、海男、何平、雨田、向以鮮、凸凹、周瑟瑟、何春、向陽(yáng)、邱正倫、鄧翔、北望、泉子、李海洲、金玲子、趙卡、姚彬、游太平、白鶴林、趙曉夢(mèng)、王東東等高度評(píng)價(jià)。
曾蒙,70后重要代表詩(shī)人,畢業(yè)于西南大學(xué),16歲開始發(fā)表作品,自二十世紀(jì)八十年代以來(lái),先后發(fā)表大量作品并收入多種選本。中國(guó)藝術(shù)批評(píng)網(wǎng)、中國(guó)南方藝術(shù)網(wǎng)創(chuàng)辦人。
序
敬文東
或許,我們每個(gè)人多多少少都曾年少輕狂過(guò),都曾睥睨萬(wàn)物,或自以為睥睨過(guò)萬(wàn)物。但又有多少人在成年后,還會(huì)為此感到稍許不安或慚愧呢?曾蒙是這些不多之人中的一個(gè)。他以大徹大悟的心緒,以卡爾維諾稱頌過(guò)的輕捷語(yǔ)調(diào)如是說(shuō):
那時(shí)我年輕得看不起州河,
還有金沙江,看不起對(duì)面的樓房。
即使是橋梁,也看不起,
即使是高山,也看不起。
我就是那個(gè)心高氣傲的狂人。
?。ㄔ桑骸犊褚啊罚?/p>
漢語(yǔ)原本是一種倡導(dǎo)謙遜(但不奴性和自卑)的語(yǔ)言,在更多的時(shí)候,它傾向于低音量,反對(duì)嘈雜和喧嚷。有人考證,華茲華斯在《序曲》中喜歡使用的“喧嚷”(hubbub)一詞,正是彌爾頓在《失樂(lè)園》里專門用來(lái)描寫地獄的詞匯。有熱情的文學(xué)觀察家認(rèn)為:華茲華斯偷師學(xué)藝于彌爾頓,就是想借用這個(gè)詞,斥責(zé)現(xiàn)代文明生產(chǎn)的噪音對(duì)世道人心造成的傷害。在傳統(tǒng)詩(shī)文中,我們圓潤(rùn)的漢語(yǔ)更信任安靜帶來(lái)的力量;或者,它更相信安靜自有其力量,勝過(guò)了地獄中看似孔武有力的喧嚷。上引曾蒙的詩(shī)行似乎表明:傲慢或年少氣盛一旦跟青春合盟,將變得沒(méi)有邊界,也沒(méi)有止境,又豈是區(qū)區(qū)喧嚷可以相提并論的呢?;蛟S,唯有雪萊的吼聲才差堪比擬:“跟人生相比,宇宙星辰又算得了什么!”
有記憶的人差不多都很清楚,曾蒙那一代中國(guó)詩(shī)人,在其成長(zhǎng)期,剛好趕上了漢語(yǔ)被糟蹋和蹂躪得最為不堪的時(shí)間段落,至少也是這個(gè)段落的尾巴部分(俗稱末班車)。依照海德格爾之見(jiàn),語(yǔ)言的本質(zhì)就是“語(yǔ)言說(shuō)”——似乎有自動(dòng)的成分暗含其間。被糟蹋、被蹂躪的漢語(yǔ),因此被逼迫著去“說(shuō)”一些喧嚷著的大話、蠢話和胡話。在此等漢語(yǔ)自以為滋潤(rùn)聽(tīng)眾的心田時(shí),剛好在不折不扣地?cái)氖赖廊诵?。但正是這種變態(tài)的漢語(yǔ),才是曾蒙那代詩(shī)人的胎教;受這種語(yǔ)言的教誨,秉承著某種虛脫、浮腫的幻覺(jué),曾蒙那代詩(shī)人不把山海湖泊放在眼里,似乎就是必然的事情,早就把“狂妄者必遭天譴”的戒律置諸于腦后——這也不是喧嚷可以相比擬的。
對(duì)于在心性上從來(lái)不曾打瞌睡的人來(lái)說(shuō),寫作就是修行;修行就是獲知自己的限度;獲知限度就是獲取本真之我;本真之我就是跟生命之源依偎在一起。依漢語(yǔ)之見(jiàn),或依漢語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的華夏思想之見(jiàn),生命之源不僅是安靜的,它在自強(qiáng)不息和生生不已中,還必然是謙遜的。以山崩海裂之勢(shì)生出一只老鼠,這不應(yīng)該是生命的故事,但華夏文化推崇的“靜”也不等同于死寂,混同于枯木,或一鬧情緒就拒絕開花的鐵樹,反倒體態(tài)飽滿地意味著“木頭的中心是火”(西渡:《微神》)。而“火”是活躍,是跳動(dòng),是輕盈向上的事物。宛若一動(dòng)不動(dòng)的玉米生長(zhǎng)于風(fēng)平浪靜之夜,宛若“雪隱鷺鷥”或“柳藏鸚鵡”,“靜”也不可能是蜷縮于床而一動(dòng)不動(dòng)的酣眠。曾蒙在漫長(zhǎng)的寫作(即修行)中,明白了這個(gè)看似簡(jiǎn)單的道理,因此,他更愿意回歸于漢語(yǔ)的本性,也聽(tīng)命于漢語(yǔ)的本性——
……你的到來(lái)虛無(wú)縹緲,
像那靠墻望天的夕光,
習(xí)慣在沉默的顏色中折回走來(lái)。
一如你,在鏡面中看到白發(fā)、頭屑。
我平望過(guò)去,將遲到的愛(ài),幸福,
統(tǒng)統(tǒng)深藏在橋頭那片蔥蘢的山頭。
?。ㄔ桑骸段液湍恪罚?/p>
語(yǔ)句平實(shí),吐氣若蘭,漢語(yǔ)的從容呼吸寄居其間,為大如“夕光”、“山頭”,小若“橋頭”、“白發(fā)”、“頭屑”一類逐級(jí)遞減的日常事物,加添了語(yǔ)詞性的裝飾物,像少婦的頭飾,有一種素樸之美,或安靜之美。事實(shí)上,漢語(yǔ)的安靜與謙遜通過(guò)曾蒙,曾蒙則聽(tīng)命于漢語(yǔ)的謙遜與安靜,兩者配合無(wú)間,終于生產(chǎn)出舒緩、步態(tài)從容、情緒溫和的詩(shī)行。以自然節(jié)律進(jìn)行的呼吸吐納組建出來(lái)的詩(shī)歌氛圍,是如此的精確、安詳,如此的態(tài)度雍容;詞與詞之間的關(guān)系,句子與句子之間的關(guān)系,乃至前一個(gè)呼吸和后一個(gè)呼吸之間的關(guān)系,都被曾蒙拿捏得極為精確。因此,在曾蒙的操持下,漢語(yǔ)本有的安靜和謙遜終于有機(jī)會(huì)給“愛(ài)”與“幸福”一種飽滿、祥和的面孔,藏中有露,露中有藏,含蓄、內(nèi)斂,沒(méi)有絲毫的夸張或劍拔弩張。與此相較,年少輕狂時(shí)的吵吵鬧鬧,少年意氣時(shí)的喧嚷嘈雜,就顯得尤其淺薄浮泛,還格外的不知天高地厚。這是曾蒙后退著前進(jìn),以回歸為方式的詩(shī)歌方法論取得的階段性勝利,真是可喜可賀。
曾蒙很清楚,僅僅向漢語(yǔ)倡導(dǎo)的安靜致敬還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,更應(yīng)該深入到漢語(yǔ)樂(lè)于寵幸的頹廢之中,就像他已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣:“羊大為美,可是中唐以后,/ 小也是美。頹廢在加深,/ 耳疾傳染了后庭……”(曾蒙:《(陶罐)》)。沒(méi)有人會(huì)反對(duì),在博大精深的華夏文化內(nèi)部,從很早開始,就涌動(dòng)著一股根深蒂固的頹廢主義暗流。莊子無(wú)疑是最大、最深刻的頹廢主義者,《世說(shuō)新語(yǔ)》則是頹廢主義者最卓越的集中營(yíng),南北朝呢,恰好是文人士夫集體頹廢、專心潰爛的年代,在朱姓皇室的統(tǒng)領(lǐng)下,明末江南的士子,把當(dāng)時(shí)所有可能出現(xiàn)的性病,全部自我加冕般請(qǐng)到自己身上,一時(shí)間,像遙遠(yuǎn)的南北朝一樣“床第之言,揚(yáng)于大庭”(章太炎:《國(guó)故論衡》中卷)。所謂頹廢,排開它種種不堪、不齒的部分,就其優(yōu)越性那方面說(shuō),就是面對(duì)世俗性的功名利祿,還有世俗角度上的功成名就時(shí),施以阮籍式的白眼。蔑視是頹廢的基本底色和情緒基調(diào),呼應(yīng)于、對(duì)稱于漢語(yǔ)自身的安靜與謙遜,就像楚狂接輿歌唱過(guò)的:“鳳兮鳳兮,何如德之衰也!來(lái)世不可待,往世不可追也!天下有道,圣人成焉!天下無(wú)道,圣人生焉!”因此,宛若莊子暗示的那樣,頹廢就是旗幟鮮明地告訴世人:不成功和兩袖清風(fēng)更值得追求!和羊“大”相比,羊“小”似乎更值得信賴!這是漢語(yǔ)的偉大品質(zhì),但它歷經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)朝代,只存活于少數(shù)人的心中或筆下,更多的時(shí)候遭到了流放,但更主要是遭到了偽君子的冒認(rèn),領(lǐng)取了鳩占鵲巢的命運(yùn)。通過(guò)修行性的寫作,曾蒙暗暗下定了頹廢的決心,向往著倪云林稱頌的境界:“清夜焚香生遠(yuǎn)心,空齋對(duì)雪獨(dú)鳴琴?!痹蓪懙溃?/p>
秋天是養(yǎng)人的,那些書本
渲染每人的命運(yùn)。嘉陵江的水
從來(lái)沒(méi)有倒流過(guò),
倒背如流的是那異國(guó),那青花瓷。
?。ㄔ桑骸哆@里的秋天》)
“倒流”和“倒背如流”被并置在一起,指稱卻剛好相反:依照世道人心,人們向往成功,似乎像嘉陵江水永遠(yuǎn)東流而不“倒流”一般自然而然,所謂人同此心;與此相反,依照漢語(yǔ)的頹廢特質(zhì),或漢語(yǔ)表達(dá)出來(lái)的頹廢主義精神,那遙遠(yuǎn)的“異國(guó)”,那“時(shí)間過(guò)去”(Time past)維度上的古意性空間,那代表了古舊精神的“青花瓷”,剛好是抒情主人公向往的境界,所謂“世人獨(dú)醉我獨(dú)醒”。在此,在擁有“遠(yuǎn)心”之人的眼里,被“倒背如流”的“異國(guó)”和“青花瓷”,才是抒情主人公意欲達(dá)到的目標(biāo),意欲踐履的境界,這和雪萊的狂吼濫叫剛好相反:與宇宙星辰相比,成功的人生又算得了什么!
董仲舒說(shuō):“人之為人本于天”,世之大者,莫不“起于天至于人而畢”。像中華文化過(guò)早斬?cái)嗵烊酥g的聯(lián)系一樣(其結(jié)果不是天人合一,而是天人分際),寄居于華夏中土的漢語(yǔ)原本是一種沒(méi)有神性的語(yǔ)言,是一種非超驗(yàn)的語(yǔ)言。它在安靜、謙遜甚至頹廢中,更傾向于人間煙火,更親近日用人倫。它雄辯、深沉、中正,同時(shí)又節(jié)制、輕盈、溫潤(rùn)。像江海,像昆侖,像謹(jǐn)嚴(yán)的四季,像綢緞,像琥珀,像玉。這些表面上看起來(lái)相互矛盾的特性,恰好構(gòu)成了漢語(yǔ)的特性。也許,任何一種成熟的語(yǔ)言,都具有這種錯(cuò)綜復(fù)雜的個(gè)性。漢語(yǔ)的神性是幾代傳教士在翻譯《圣經(jīng)》時(shí),為漢語(yǔ)加添新特質(zhì)——這算得上漢語(yǔ)額外而偉大的收獲。神性在讓漢語(yǔ)擁有圣潔與光輝的同時(shí),又平添了一種古怪特性:獨(dú)斷和圣潔相聯(lián)系。最典型的句式是:“上帝說(shuō)要有光,于是有了光?!蓖ㄟ^(guò)心性上的艱苦修煉,曾蒙很難得地借用了漢語(yǔ)的神性,卻成功地將獨(dú)斷拋開了:
流星沒(méi)有旗袍,
山岳沒(méi)有肺癌,
我活著,卻沒(méi)有遺傳,那亙古的愛(ài)。
(曾蒙:《遺傳》)
如果這里有獨(dú)斷(請(qǐng)注意最后一行:“我活著,卻沒(méi)有遺傳,那亙古的愛(ài)”),那也僅僅是弱的獨(dú)斷,通過(guò)兩個(gè)逗號(hào)的換氣作用和降壓功能,將獨(dú)斷降到了綢緞的地步,但又確實(shí)是獨(dú)斷;那也僅僅是針對(duì)自己的局限性的獨(dú)斷:自我是絕對(duì)有限的。這種弱的獨(dú)斷讓抒情主人公既遠(yuǎn)離了自戀性的“自我中心主義”(egoism),也躲過(guò)了自我撫摸般的“自我學(xué)”(egology),但又剛好是對(duì)漢語(yǔ)神性特性的加強(qiáng)。應(yīng)該說(shuō),曾蒙對(duì)漢語(yǔ)本有的心性有足夠深入的認(rèn)識(shí),他潛入漢語(yǔ),也順應(yīng)漢語(yǔ),更樂(lè)于讓漢語(yǔ)內(nèi)斂而酣暢地用盡他的心性。因此,安靜、頹廢、神性等漢語(yǔ)的多種心性相互疊加,讓曾蒙在面對(duì)嘈雜的日常生活時(shí),有足夠的底氣,足夠的自信。曾蒙目前所能夠達(dá)到的境界,被他的一首很好的詩(shī)歌,給很好地表達(dá)了出來(lái),漢語(yǔ)的優(yōu)良品性盡在其間:
我思念的許多人,他們不認(rèn)識(shí)我。
我思念的許多風(fēng),風(fēng)卻吹拂我。
我祈禱,祝福,沒(méi)有多少鳥落披肩,
你默默微笑,你張望,
許多人,許多事,其實(shí)并不危險(xiǎn)。
我席卷而來(lái),帶著胃痛,蕎麥的清香,
中藥的苦,人生的累,
滾滾而來(lái)。太多的好評(píng),太多的點(diǎn)贊,
你一一接納,你起身,帶走美人的美,
舊人的舊,你潔身自好。
我看過(guò)更多的書,書上的字,字里的情,
悲催,憐憫,愛(ài)與恨,
絲綢的衣,小小的鞋。
在木棉的花絮里,風(fēng)還是風(fēng),
陽(yáng)光還是陽(yáng)光,照在中午的地板,碎草間。
如果你無(wú)視這些工作,休息,睡眠,
如果你無(wú)視這些墨水,鋼筆,硯臺(tái),
你款款而來(lái),為更遠(yuǎn)的一天,
活著,并想見(jiàn)嚴(yán)肅而溫暖的愛(ài)、細(xì)細(xì)的死亡。
?。ㄔ桑骸吨兴帯罚?/p>
2015年1月13日,北京魏公村。
“我讀著曾蒙的詩(shī),這些書寫著他的愛(ài)與痛,脆弱而又不屈的詩(shī),像不滅的火在冷雨中,時(shí)時(shí)讓我感動(dòng)和驚悸。我向這位一直生活在巴蜀山區(qū)里的詩(shī)人致意,他的這些在近年內(nèi)迸發(fā)而出的詩(shī),體現(xiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)他的精神耐力;它們像一大片在苦寒中突然綻放的花朵,也告訴了我們什么是對(duì)詩(shī)歌的堅(jiān)守及其意義?!?/p>
——王家新,著名詩(shī)人,翻譯家,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授。
“從閱讀曾蒙詩(shī)歌以來(lái),我就一直覺(jué)得他是一個(gè)訓(xùn)練有素的詩(shī)人。他的詩(shī)在傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩方面都很講究,不僅如此,他還常常會(huì)在他掌控自如的抒情節(jié)奏中突然出現(xiàn)神來(lái)之筆,令我吃驚并遙想?!?/p>
——柏樺,著名詩(shī)人,西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院教授,博導(dǎo)。
全書216頁(yè),印刷精美,裝幀考究,2015年6月底正式上市,現(xiàn)開始預(yù)訂。
《故國(guó)》定價(jià)28元,另加收EMS全球郵政特快專遞10元(冊(cè)數(shù)不限)。
需簽名請(qǐng)留言,亦可加曾蒙微信
13882336738