在2016年4月獲得國(guó)際安徒生兒童文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家曹文軒在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)反復(fù)說(shuō)到一句話(huà)：“一個(gè)人其實(shí)永遠(yuǎn)也走不出他的童年”。的確，幾乎所有的作家在寫(xiě)作過(guò)程中都無(wú)法回避童年，一部分作家甚至終身都將童年作為最重要的寫(xiě)作資源。因此，從現(xiàn)代到當(dāng)代，從魯迅、廢名、蕭紅到莫言、遲子建，中國(guó)文學(xué)史生發(fā)出一條“童年敘事”的線(xiàn)索，將歷史的童年以個(gè)性化的文學(xué)的形式呈現(xiàn)出來(lái)。20世紀(jì)90年代末期曹文軒帶著他的自傳體小說(shuō)《草房子》《紅瓦》《青銅葵花》進(jìn)入大家的視線(xiàn)。這些小說(shuō)很快被指出承接了廢名、沈從文、蕭紅、汪曾祺的“抒情小說(shuō)”的脈絡(luò)，又與遲子建充滿(mǎn)詩(shī)意的童年文本具有類(lèi)似的風(fēng)格。然而，有趣的是，曹文軒的童年敘事卻被貼上了“成長(zhǎng)小說(shuō)”的標(biāo)簽，同時(shí)有又被歸入了“兒童文學(xué)”的范疇之內(nèi)。這種“被命名”背后隱藏的正是將他與其他作家的童年敘事、成年人文學(xué)與兒童文學(xué)區(qū)分開(kāi)的界限所在。

一、成長(zhǎng)

在中國(guó)，那種記述主人公在長(zhǎng)大成人過(guò)程中所經(jīng)歷的苦難的“成長(zhǎng)小說(shuō)”并不少見(jiàn)。比如古典小說(shuō)《西游記》就被很多研究者視為“青春成長(zhǎng)小說(shuō)”，孫悟空的取經(jīng)過(guò)程象征著一個(gè)民間精英的成長(zhǎng)過(guò)程；比如革命成長(zhǎng)小說(shuō)《青春之歌》，講述一個(gè)普通女學(xué)生如何不斷修正自己，逐漸成為符合革命要求的無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的成長(zhǎng)過(guò)程。然而，奇怪的是在幾次“童年書(shū)寫(xiě)”熱潮中卻鮮少見(jiàn)到成長(zhǎng)型的童年敘事，直到曹文軒的出現(xiàn)才彌補(bǔ)了這種空白。

曹文軒的自傳體童年小說(shuō)《草房子》和《紅瓦》，前者寫(xiě)了桑桑與他的小伙伴們?cè)谟吐榈匦W(xué)的六年生活；后者寫(xiě)林冰和小伙伴在油麻地中學(xué)的六年生活。這兩部小說(shuō)既展現(xiàn)了油麻地的孩子們天真快樂(lè)的童年生活，也講述了他們成長(zhǎng)的煩惱、突如其來(lái)的生活變故、潛藏著的精神危機(jī)等。曹文軒在小說(shuō)中設(shè)置了多處“成長(zhǎng)標(biāo)記”。比如天生不長(zhǎng)頭發(fā)的“禿鶴”因?yàn)楸淮蠹胰⌒Χ械阶宰鹦氖軅?，他不想上學(xué)，遠(yuǎn)離人群，然而卻被大家追著不放。他為了報(bào)復(fù)大家在“會(huì)操比賽”中巧施妙計(jì)讓大家集體受辱，卻也讓自己陷入空前的孤立當(dāng)中，孤獨(dú)的他只能一個(gè)人靠著磚窯散發(fā)的熱氣驅(qū)散內(nèi)心的寒冷。為了重新回到集體之中，他在文藝會(huì)演中主動(dòng)請(qǐng)纓扮演反面角色—偽軍“禿排長(zhǎng)”。他的演出獲得了掌聲，一直故作堅(jiān)強(qiáng)的他哭了，大家跟著他一起哭了?！靶『舆叺目奁庇凇岸d鶴”意味著用寬容與真誠(chéng)獲得認(rèn)可與友誼；于其他的孩子們意味著反思到自己的“頑劣”，學(xué)會(huì)“真誠(chéng)”與“尊重”。這里的“哭泣”宛如一個(gè)成長(zhǎng)儀式，更是一個(gè)“成長(zhǎng)標(biāo)記”。

艾布拉姆斯指出，“成長(zhǎng)小說(shuō)”在敘事主題上，強(qiáng)調(diào)主人公的思想與性格的發(fā)展，作家通過(guò)敘述主人公從小到大的生活遭遇，通常還要“經(jīng)歷一場(chǎng)精神上的危機(jī)，然后長(zhǎng)大成人并認(rèn)識(shí)到自己在人世間的位置和作用”。曹文軒的童年小說(shuō)正是典型的“成長(zhǎng)小說(shuō)”。小說(shuō)主人公的成長(zhǎng)困惑、突如其來(lái)的災(zāi)難通常在故事進(jìn)程中就會(huì)被厘清、被征服，而問(wèn)題的解決就相當(dāng)于一次成長(zhǎng)，因而他的故事中處處可見(jiàn)這種隱藏著成長(zhǎng)意義的標(biāo)記。

一個(gè)故事中主人公總是要經(jīng)歷數(shù)次成長(zhǎng)才能到達(dá)一個(gè)相對(duì)圓融、平和的局面。它可能是歸于一種精神上的強(qiáng)大與自足，也可能是被一種制度與價(jià)值觀(guān)規(guī)訓(xùn)。與曹文軒充滿(mǎn)“成長(zhǎng)標(biāo)記”的童年敘事不一樣，自“五四”以來(lái)的回憶性童年文本普遍都是在對(duì)童年時(shí)代進(jìn)行“片段式”的描寫(xiě)，童年生活多以“橫截面”的形式表現(xiàn)，是一種靜態(tài)的童年敘事。即使是像《呼蘭河傳》《橋》《古韻》《在細(xì)雨中呼喊》這樣的長(zhǎng)篇，盡管敘事的時(shí)間線(xiàn)被作者拉得很長(zhǎng)，包容了主人公很長(zhǎng)一段童年期的生活，但本質(zhì)上仍然不過(guò)是一種敘事的擴(kuò)容，并沒(méi)有涉及對(duì)生命本體“自我”的深入挖掘和主人公思想成熟的過(guò)程，缺乏對(duì)動(dòng)態(tài)性成長(zhǎng)的記錄和表達(dá)。施戰(zhàn)軍曾把當(dāng)代的童年文本總結(jié)為對(duì)于“成長(zhǎng)中的狀態(tài)”或者“成長(zhǎng)的破碎狀態(tài)”的敘述，是對(duì)未完成的成長(zhǎng)的探索，敘事形態(tài)表現(xiàn)為一種“成長(zhǎng)的斷片”。實(shí)際上，“成長(zhǎng)中”“破碎”“未完成”的表述都說(shuō)明這些文本缺乏曹文軒童年敘事中動(dòng)態(tài)性的生長(zhǎng)，即成長(zhǎng)的延續(xù)性。這種“延續(xù)性”生成了“成長(zhǎng)小說(shuō)”的“成長(zhǎng)維度”，也生成了曹文軒小說(shuō)中的“成長(zhǎng)維度”，使他不同于其他的童年敘事，而形成了別樣的成長(zhǎng)型的童年敘事形態(tài)。

當(dāng)然我們要注意的是，曹文軒小說(shuō)中的“成長(zhǎng)維度”所體現(xiàn)并完成的是一種被“窄化”的成長(zhǎng)。它表現(xiàn)的人在苦難中靈魂不斷凈化，性格不斷強(qiáng)化的過(guò)程，是一種昂揚(yáng)向上的生命態(tài)度。然而換一個(gè)角度說(shuō)，這種“成長(zhǎng)”也可以被視為是作為“成長(zhǎng)主體”的孩童在與社會(huì)博弈、較量的斗爭(zhēng)中，被“成人社會(huì)”中的倫理道德和價(jià)值觀(guān)念規(guī)訓(xùn)的過(guò)程。畢竟無(wú)論是禿鶴還是桑桑都是回到了被感召、被照耀的“正確”的成長(zhǎng)路徑?！俺砷L(zhǎng)”的內(nèi)涵實(shí)際上要豐富得多，它既有這種符合主流價(jià)值的“向上”的過(guò)程，也可能有“下降”的模式，像丁玲《莎菲女士日記》中的“莎菲”，林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的“我”，顯示了蒼白的生命通過(guò)一重一重的成長(zhǎng)困境走向腐敗的過(guò)程。我們不能不說(shuō)這也是另一種“成長(zhǎng)”。除了“向上”和“向下”的成長(zhǎng)或許還應(yīng)該存在一種中間地帶，它可能在各種精神困境中有所頓悟，有所超越，然而在總體的趨勢(shì)上看不出是上升還是下落，有點(diǎn)漫無(wú)目的，如《麥田的守望》中的霍爾頓。如此區(qū)分，我們便看出曹文軒小說(shuō)中的“向上”式的“成長(zhǎng)維度”其實(shí)還隱藏著另一種維度，即強(qiáng)調(diào)社會(huì)規(guī)約的“教育維度”。狄爾泰曾經(jīng)就把傳統(tǒng)的“成長(zhǎng)小說(shuō)”定義為一種“成長(zhǎng)維度”與“教育維度”相融合的小說(shuō)形式。因此，我們從“成長(zhǎng)小說(shuō)”的另一個(gè)維度窺見(jiàn)了曹文軒小說(shuō)被以“兒童文學(xué)”命名的重要理?yè)?jù)。

二、禁忌

曹文軒自云最初寫(xiě)作時(shí)并沒(méi)有刻意地要服務(wù)于兒童。他的小說(shuō)被兒童廣泛接受并擁有“兒童文學(xué)家”的頭銜其實(shí)是有多種原因的。

首先，他自己闡釋被命名的原因中一條就是，他的書(shū)內(nèi)容“適合兒童讀”。在一次訪(fǎng)談中他從敘事內(nèi)容的禁忌上闡釋兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間的區(qū)別：

其實(shí)兒童文學(xué)是要講禁忌的，成人文學(xué)都不是無(wú)所顧忌的，更何況兒童文學(xué)？不是生活中發(fā)生的一切都可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的。有些人認(rèn)為既然是發(fā)生過(guò)的，就應(yīng)當(dāng)可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)；不然，就是隱瞞和蒙蔽。要知道，人類(lèi)的進(jìn)步就是知道了什么事情是可以公開(kāi)的，什么事情只能是在隱秘處進(jìn)行的，是不能公開(kāi)的。畢竟是兒童，有些東西需要遮蔽，有些暴力不可以寫(xiě)，兒童文學(xué)和成人文學(xué)本質(zhì)上沒(méi)區(qū)別。

他的這種有關(guān)童年敘事“禁忌”的說(shuō)法非常類(lèi)似于尼爾·波茲曼所說(shuō)的“成人的秘密”，即如性沖動(dòng)、暴力沖動(dòng)的表達(dá)對(duì)于還不具有自制力的兒童來(lái)說(shuō)都是非常危險(xiǎn)，是必須對(duì)兒童隱藏的，成人需要“分階段地教他們?nèi)绾螌⑿邜u心轉(zhuǎn)化為一系列道德規(guī)范”。然而，在這個(gè)電視時(shí)代，這些“秘密”早已公然暴露于孩子面前，波茲曼因此認(rèn)為孩童帶有羞恥心的“童真”會(huì)隨著“成人秘密”的敞露而消逝。從這個(gè)觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，現(xiàn)實(shí)的兒童世界已經(jīng)不存在禁忌，曹文軒或者說(shuō)大部分學(xué)者對(duì)于兒童文學(xué)所保持的一種看法仍然是一種古典式的兒童文學(xué)觀(guān)，認(rèn)為屬于“兒童世界”的內(nèi)容與成人世界仍然保持著一種鮮明的界限。曹文軒也曾對(duì)自己的作品做了一個(gè)區(qū)分，比如他認(rèn)為《草房子》是兒童可以看的，而少年小說(shuō)《紅瓦》有些內(nèi)容則不適合給兒童看。

事實(shí)上，《紅瓦》仍然有很多中學(xué)生在看，其內(nèi)容的禁忌度遠(yuǎn)不如這些少年“二次元”的動(dòng)漫世界和涌潮而來(lái)的網(wǎng)文世界要高。而《草房子》里也不是沒(méi)有“情愛(ài)”，不呈現(xiàn)“人性之惡”；相反，蕭紅和遲子建的童年敘事中卻少見(jiàn)那些被列為禁忌的“性”與“暴力”。由此可見(jiàn)，兒童文學(xué)與成人文學(xué)在“禁忌”上確實(shí)沒(méi)有本質(zhì)之分，其真正的分歧在于“禁忌”的表現(xiàn)形式。曹文軒的童年敘事的特殊之處在于用一種具有“教育示范”性的敘事模式展現(xiàn)“禁忌”。正如“童話(huà)”的用處一般，他致力于“以?xún)和菀捉邮艿姆绞浇衣读爽F(xiàn)實(shí)生活中存在的邪惡，并且融會(huì)貫通，使兒童不受創(chuàng)傷”。如他在《紅瓦》中描寫(xiě)林冰的“性的萌動(dòng)與窺伺”，首先反復(fù)強(qiáng)調(diào)了少年的“羞恥心”。這種“羞恥心”的渲染和細(xì)致描寫(xiě)予以少年讀者的，一方面是一種情感共鳴，讓讀者在一種類(lèi)似隱秘的情感體驗(yàn)中找到“同道者”；另一方面亦是一種對(duì)于“隱秘的困境”的啟示，讓讀者認(rèn)同這種“成人秘密”的禁忌性，在學(xué)習(xí)自然平和地接受秘密時(shí)仍保持對(duì)它的神秘感與敬畏心。從這個(gè)意義上來(lái)講，曹文軒的成長(zhǎng)敘事除了具有正面的教育意義，還很有一種“童話(huà)”式撫慰效果。而像蘇童、余華的小說(shuō)中對(duì)于暴力、性及其一切“人性之惡”極盡所能的演示于他們自己而言也許有一種“宣泄性”的療愈效果；而于讀者，特別是少年讀者而言則很可能成為一種心理刺激。它相當(dāng)于一種現(xiàn)實(shí)的復(fù)現(xiàn)，是真正的謀殺、性愛(ài)與劫掠。這種真實(shí)、細(xì)致甚至變態(tài)的描寫(xiě)所帶來(lái)的心理刺激會(huì)松動(dòng)少年兒童控制自身各種潛在沖動(dòng)的信心。

所以，兒童文學(xué)并非不能呈現(xiàn)“惡”，它的關(guān)鍵在于呈現(xiàn)哪一部分“惡”，如何呈現(xiàn)“惡”。如果要引發(fā)同情，作者只需要交代一種悲劇性的“死亡”，而并不需要分解“死亡”。對(duì)于成長(zhǎng)“禁忌”有節(jié)制的、童話(huà)式的表現(xiàn)形式為曹文軒打開(kāi)了兒童文學(xué)世界的大門(mén)。

三、故事

談到廢名、蕭紅、遲子建的童年敘事，大家一定會(huì)說(shuō)它的“詩(shī)性”，在分析詩(shī)性的時(shí)候我們會(huì)注意到情節(jié)淡化的結(jié)構(gòu)特征、“兒童視角”及充滿(mǎn)童趣的兒童化語(yǔ)言。曹文軒的童年小說(shuō)繼承了“兒童視角”及“兒童語(yǔ)言”的敘事特征，卻一反“情節(jié)淡化”的敘事追求而格外強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的“故事性”。

從形式上看，幾乎他的每個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的文本結(jié)構(gòu)都是采用一種以“小故事”連綴成“大故事”的方式，而這正是吻合兒童認(rèn)知水平的。以往的一些長(zhǎng)篇童年小說(shuō)，比如凌叔華的《古韻》、余華的《在細(xì)雨中呼喊》等，隨著故事的不斷深入，引入的人物越來(lái)越多，多條故事線(xiàn)纏繞在一起，即使是成人讀者也常常難以理清。英國(guó)作家在讀《古韻》時(shí)曾致信給凌叔華說(shuō)，“對(duì)一個(gè)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，開(kāi)頭讀起來(lái)有點(diǎn)困難，有些支離破碎。英國(guó)人一定鬧不清那么多的太太是誰(shuí)”。曹文軒的《草房子》《紅瓦》里也涉及很多人物，但他采用一種類(lèi)似于“人物列傳”的方式將他們編排起來(lái)，每個(gè)篇章只以一兩個(gè)人的故事為中心，而故事與故事之間又有一些連續(xù)性。這種寫(xiě)法在不減少敘事容量的同時(shí)降低了閱讀的難度，方便孩童閱讀。因?yàn)槠屡c篇章雖然有連續(xù)性但同時(shí)又具有相對(duì)獨(dú)立性，孩子不需要很大的耐心就可以讀完一個(gè)小故事，當(dāng)所有的小故事閱讀完以后又能自動(dòng)生成一個(gè)具有時(shí)間跨度和成長(zhǎng)意義的大故事。從內(nèi)容上看，當(dāng)其他幾位作家通過(guò)“情節(jié)的弱化”制造一種沖淡、間離的美學(xué)效果，曹文軒卻在用一種最樸素、傳統(tǒng)的方法認(rèn)真講童年故事。

在曹文軒的童年敘事中，我們很少看到他去模仿孩子的口吻說(shuō)話(huà)。他只是用一種誠(chéng)實(shí)的態(tài)度將童年那些他覺(jué)得有趣、新奇、刺激的事，以“成長(zhǎng)體驗(yàn)”重現(xiàn)出來(lái)引起孩子的共鳴。比如《草房子》里少不更事的孩子給光頭陸鶴取外號(hào)、丟帽子等故意讓人出丑卻完全意識(shí)不到“傷害性”的惡作劇，那是孩子們還不曾認(rèn)識(shí)“同理心”的原始狀態(tài)。比如桑桑穿著棉襖在夏天的操場(chǎng)上，這一引人注目的舉動(dòng)是一個(gè)兒童需要通過(guò)外界社會(huì)的反饋來(lái)證實(shí)自己的存在感的一種心理需求；比如桑桑把蚊帳拆下來(lái)當(dāng)“漁網(wǎng)”完全是孩子無(wú)功利地滿(mǎn)足好奇心的游戲性體驗(yàn)……

追求童年生活“純真”的話(huà)語(yǔ)表達(dá)總會(huì)勾起已經(jīng)被知識(shí)系統(tǒng)建構(gòu)、社會(huì)規(guī)則規(guī)訓(xùn)后變得復(fù)雜的成年人對(duì)生命初期那種自由、稚拙的青蔥的生命氣息的一種懷想。然而于少年兒童而言，與他們“正在進(jìn)行時(shí)”的成長(zhǎng)、特殊的思維有共鳴的故事才能引起他們最大的興趣。在《呼蘭河傳》與《北極村童話(huà)》等作品中也不是沒(méi)有充滿(mǎn)童趣的兒童行為書(shū)寫(xiě)，比如蕭紅寫(xiě)自己躲在菜園的一個(gè)缸里滾回家；看到有二伯偷了一個(gè)大澡盆掮在肩上時(shí)感覺(jué)澡盆自己會(huì)走的描寫(xiě)。比如遲子建寫(xiě)自己如何把飯省出來(lái)給狗吃，并贏(yíng)得了狗的喜愛(ài)。然而像這樣一種故事在她們的作品中常常因?yàn)樗齻儭吧⑽幕钡膶徝雷非蠖凰齻円还P帶過(guò)。曹文軒抓住了這些被其他作家略過(guò)的“童趣”，堅(jiān)持小說(shuō)中的“故事性”，細(xì)心經(jīng)營(yíng)，用一個(gè)個(gè)傳統(tǒng)而又貼合兒童文化心理的“故事”獲得了小讀者的青睞。以童年敘事作為一個(gè)面相，我們發(fā)現(xiàn)曹文軒小說(shuō)中的三個(gè)重要小說(shuō)特征—成長(zhǎng)、禁忌和故事性，亦由此發(fā)現(xiàn)兒童文學(xué)（更準(zhǔn)確地說(shuō)是受兒童歡迎的文學(xué)作品）與成年人文學(xué)之間的區(qū)別或許不在于語(yǔ)言水平、故事內(nèi)容，而在有關(guān)如何呈現(xiàn)的“話(huà)語(yǔ)方式”。兒童文學(xué)似乎更適于以“故事形態(tài)”去呈現(xiàn)吻合兒童思維的具有“童趣”的故事，正如曹文軒的童年敘事一般，用一種溫和、節(jié)制的話(huà)語(yǔ)帶著一種成長(zhǎng)“引導(dǎo)”的意味講述兒童視野中的那些“成人秘密”。