阿來新作 醞釀十年 “按下云頭，寫了人的世界”

阿來

     2008年5月12日，在家中創(chuàng)作長篇小說《格薩爾王》的作家阿來，正徜徉在古代神話世界中。下午2時(shí)28分，世界開始搖晃……十年后，阿來用文字回憶這一刻，“我可能花了幾秒鐘時(shí)間判斷，這些震顫與搖晃到底是現(xiàn)實(shí)還是正控制著我的想象。終于，我確定震動不是來自故事，而是真實(shí)的地震?！?br />　　2018年5月12日，阿來坐在家中同一張書桌前寫作。當(dāng)城中傳來致哀的號笛，阿來忽然淚流滿面……過往十年，他看見的一切——人類的痛苦，自己的經(jīng)歷，都在他的眼前重現(xiàn)。半小時(shí)后，阿來關(guān)閉了正寫到一半的作品文檔，打開了一個(gè)新的文檔——這就是他的最新長篇小說《云中記》，2019年初，這篇新作刊發(fā)于《十月》雜志，2019年5月，《云中記》單行本由北京十月文藝出版社出版。

沉重記憶醞釀十年

　　十年前，地震發(fā)生后，跟很多人一樣，阿來陷入巨大的震驚和悲痛之中。那個(gè)時(shí)候他沒有到處采訪搜集素材，趕緊寫作品。除了跟幾個(gè)作家朋友一起給災(zāi)區(qū)捐款之外，他最常做的事情就是，不斷到受災(zāi)現(xiàn)場，跟那些受到傷害的人們和村莊待在一起，“陪伴是很重要的?！钡碇?，自己一定會寫些什么。他一直在心中醞釀，怎么在寫作中避免災(zāi)民心態(tài)，怎么不落俗套，怎么找到合適的角度，怎么寫經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)。
　　十年沉淀，一朝終成文字。阿來寫得慎重，寫得虔誠，這是一本并沒有刻意準(zhǔn)備素材，卻又醞釀積累了十年的小說。為何叫《云中記》？“云中，是汶川地震中一個(gè)消失的村子的名字，也是小說故事的發(fā)生地?！痹浦杏洠齻€(gè)字顯得很美很空靈，阿來說，“我也很喜歡這種美感，世界上有很多令人傷心的事情，我們的靈魂需要美感。也是一個(gè)藝術(shù)效果，我挺喜歡，出版方也都很認(rèn)同?！?br />

一氣呵成耗時(shí)五月

　　阿來用五個(gè)月的集中時(shí)間，寫完了這個(gè)故事，心中埋伏十年的創(chuàng)痛得到了一些撫慰。“這個(gè)年復(fù)一年壓在心頭的沉重記憶，終于找到一個(gè)方式讓內(nèi)心的晦暗照見了光芒。至少，在未來的生活中，我不會再像以往那么頻繁地展開關(guān)于災(zāi)難的回憶了?！?br />　　在小說中，祭師阿巴所在的村莊在地震后搬離原來的居住地，開啟了新的生活。但是祭師阿巴卻執(zhí)意尋找過去的氣息，在地震一年后回到已成廢墟的村莊中。他放棄了一切，只等著一次天崩地裂后與村莊一同歸于塵土，但正是在這等待中，他的命運(yùn)發(fā)生了變化。
　　書中塑造了許多人物形象，例如帶領(lǐng)大家向前創(chuàng)造新生活的青年干部任欽，活在一百年前的謝巴一家，地震中失去一條腿的跳舞姑娘央金等等，每一個(gè)生命都勇敢而美麗，閃現(xiàn)出人性本質(zhì)上的美好和溫暖。文學(xué)評論家、作家李敬澤這樣評論《云中記》：“阿來按下云頭，寫了人的世界。人有大有小，但終究都是人，承受著與我們內(nèi)容相同、但前提和節(jié)奏不同的現(xiàn)代歷史。畫神容易，畫人難?！?br />

開篇三句三層意思

　　在《云中記》開篇，阿來寫了三句話，“大概就是表達(dá)三層意思。第一，這部作品獻(xiàn)給在汶川地震中失去寶貴生命的人們。第二，獻(xiàn)給在此次抗震救災(zāi)中付出很大的英雄們。第三，要感謝莫扎特?！?br />　　為什么要感謝莫扎特？“因?yàn)榈卣鸢l(fā)生后，我多次自駕去受災(zāi)現(xiàn)場，面對巨大的創(chuàng)痛，我覺得我說不出什么話來，說什么也表達(dá)不了我的心情。我是一個(gè)古典音樂迷。那時(shí)候我覺得只有莫扎特的《安魂曲》適合代表我的心情。我就用車載CD在現(xiàn)場一遍一遍播放。而且，《云中記》也是我在莫扎特《安魂曲》莊重而悲憫的樂聲陪伴下寫就的。”