兒童文學(xué)的苦難書寫——讀《星星閃耀的日子》

　　苦難是文學(xué)永恒的主題之一，因?yàn)樯钍菂R聚了快樂與痛苦、幸福與困難、坦途與荊棘的，這種復(fù)雜性同樣體現(xiàn)在兒童文學(xué)中。作家們關(guān)注著兒童成長過程中遇到的挫折、磨難、創(chuàng)傷等陰暗面，并試圖引導(dǎo)他們走出困境。作為一部典型的苦難書寫作品，意大利“蒸汽船文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作家作品，同時(shí)入選意大利學(xué)校教本的《星星閃耀的日子》（近日由浙江文藝出版社出版中譯本），就揭示了這樣一個(gè)問題：進(jìn)入苦難與走出苦難的人們，如何應(yīng)對(duì)更深層的心理創(chuàng)傷？

　　本書作者之一莉莉亞娜·賽格雷，1930年出生于意大利米蘭一個(gè)猶太家庭。作為奧斯維辛的幸存者，她是那場種族大屠殺的親歷者和見證人，也是本書內(nèi)容的口述者。另外一位作者是丹妮拉·帕倫博，1965年出生于羅馬，現(xiàn)定居米蘭，是一名記者兼作家。她以敏銳的、感性與理性并存的態(tài)度持續(xù)參與苦難書寫，其作品《奧斯維辛的手提箱》于2010年榮獲意大利“蒸汽船文學(xué)獎(jiǎng)”?！缎切情W耀的日子》是生活在意大利的猶太裔女孩莉莉亞娜獻(xiàn)給爸爸的一本書。猶太女孩莉莉亞娜從小和爸爸幸福地生活在米蘭，但突然有一天，納粹法律改變了他們的命運(yùn)。他們被迫離開家鄉(xiāng)，逃往瑞士，卻沒有成功——在13歲那年，莉莉亞娜和爸爸登上了開往奧斯威辛集中營的火車。

　　值得注意的是，女主人公的回憶從幼年一直持續(xù)到了成年。這就為讀者提供了閱讀體驗(yàn)的多重視角：讀者可以看到她從幸福的日常生活是如何“進(jìn)入”苦難的，可以看到她在苦難中是如何承受與應(yīng)對(duì)的，可以看到她從絕望呆滯的苦難時(shí)光里是如何在身體上與心理上“走出”苦難的。這幾種不同的生活與態(tài)度圍繞著奧斯維辛緩緩展開。

　　根據(jù)兒童主動(dòng)參與世界和被動(dòng)承受壓力兩個(gè)方面，有學(xué)者將新世紀(jì)兒童小說中苦難敘事的表現(xiàn)范式分為“兒童指向世界”和“世界指向兒童”兩種。依照這種分類方法，莉莉亞娜所遇到的苦難很明顯是第二種，因?yàn)樗龅降膽K絕人寰的納粹大屠殺事件。在此之前，“顯而易見地，作為家里唯一的小女孩，我是這個(gè)家里的小女王?！彼龘碛幸惠v小三輪車，騎著它在走廊上全速?zèng)_刺，一天當(dāng)中至少要來來回回六十多次。她擁有一位讓人永世不忘的神奇外婆、嚴(yán)肅又謹(jǐn)慎的奧爾加奶奶、溺愛著她的阿爾弗雷多外公、皮波爺爺，當(dāng)然，還有將他全部的生命都傾注在她身上的爸爸。她知道自己是“一個(gè)幸福的小姑娘”。但很快，莉莉亞娜“再也不能去上學(xué)了”，彬彬有禮的奶奶“為法西斯遞上蛋糕”，他們一家“逃離米蘭”，最后，她和爸爸“逃亡瑞士”失敗，就進(jìn)入了“一所又一所的牢獄”，直到“身處奧斯維辛”，一步步被迫走向苦難的深淵。

　　正如埃恩·威爾金森所說，“苦難獲得了它破壞與摧毀我們生活的實(shí)質(zhì)性能力”，這同時(shí)體現(xiàn)在身處苦難中的應(yīng)對(duì)與走出苦難的艱難掙扎中。尤其是后者，在這個(gè)階段，似乎苦難是開始，而不是終結(jié)。在苦難中，“我們不再是人，在奧斯維辛里，我們變成了‘東西’”，她曾經(jīng)毛發(fā)被剃光，光著身子在“桑拿室”瑟瑟發(fā)抖，納粹士兵從外面張望并哈哈大笑。而莉莉亞娜在過了一段時(shí)間后，她一方面“讓自己從身體上來適應(yīng)集中營的生活——埋下頭，像僵尸一樣”，另一方面她“總是幻想自己不在這兒”。她說：“我不會(huì)依靠任何人，任何人也不要因?yàn)橐钕聛矶揽课?。我變得很自私。但這又是活下來的唯一的辦法?！痹谶@里，苦難將人的身體變?yōu)轺俭t，將人的心理變得非人，莉莉亞娜在絕望中試圖以自己的方式抵抗它的破壞與摧毀。

　　“走出”苦難的過程卻如慢刀，重新撕裂受難人的靈魂。在某種程度上，苦難是個(gè)人化的，個(gè)人的苦難以及相關(guān)的痛苦不能夠在真正的意義上為他人所感知和分擔(dān)。“很難讓別的人，包括我的家人，理解奧斯維辛帶來的難以言說的痛苦。因?yàn)槟闵砩蠜]有明顯而嚴(yán)重的傷痕，所以所有的人都覺得你可以輕而易舉地忘記奧斯維辛的一切?！薄八麄儾⒉荒苊靼住Ｋ麄儾⒉幻靼孜覀兊降自庥隽耸裁礃拥慕?jīng)歷：我們被我們的同類殘害脅迫，最終自己也認(rèn)為自己只是一件可替換的工具，一具卑賤的軀體，存活的意義只是工作到報(bào)廢的最后一刻?！?/span>

　　“重新開始你的新生活，莉莉亞娜！”所有的人都這樣對(duì)受盡摧殘的莉莉亞娜說。但是她“尚且無法從我深陷的這個(gè)地獄中走出來，更不要說去談?wù)撍恕?。她的新生活也不過是“看見了一個(gè)肥胖的、體形走樣的姑娘，無法適應(yīng)他人的日常生活，其他人也無法適應(yīng)她的各種作為”。她想要?jiǎng)e人來愛她，像她小時(shí)候那樣，但沒人做得到。奧斯維辛又揮之不去地回到了她的生活中?！八拖褚粋€(gè)想要撕裂我靈魂的惡魔；它就像在我背后，把雙爪搭在我肩上的餓狼。這真讓人害怕。”但好在，最后，莉莉亞娜幸運(yùn)地遇到了她的愛人和“生命的向?qū)А卑柛ダ锥唷Ｋo了莉莉亞娜一把教會(huì)她認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的鑰匙，和她一起開始了一段“重建希望的時(shí)光”。

　　這是生命的慰藉。書中這種對(duì)于苦難前、苦難中、苦難后的跨度較長的講述，不僅沒有破壞兒童的自我發(fā)展邏輯，也使敘事處于主動(dòng)化的狀態(tài)?？嚯y的承受者最終沒有被苦難所淹沒，他們由對(duì)不幸的恐懼生出對(duì)生活的真正回歸。（作者 劉瀅）