王根：高腔唱響我們的田野

記者采訪《高腔》編劇之一李揚(yáng)舟

話劇《高腔》劇照

本報(bào)記者 蔣藍(lán) 文/圖

提要

2017年新華社發(fā)布的一篇通訊《以生命共赴使命——祭奠脫貧攻堅(jiān)英雄》寫道：“在這場(chǎng)扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中，去年1年，四川省27名干部殉職，50多名干部受傷……”四川人民藝術(shù)劇院有限責(zé)任公司隨即成立項(xiàng)目組，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)先后十余次進(jìn)入“四大片區(qū)”采風(fēng)，并和國(guó)家大劇院舞美、音樂、服裝設(shè)計(jì)組成主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，將四川省“脫貧攻堅(jiān)”的偉大實(shí)踐搬上舞臺(tái)，現(xiàn)代藝術(shù)理念融入現(xiàn)實(shí)題材劇作，唱響了一曲新時(shí)代的高腔。

嘉賓

王根，1982年生于成都。畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院，導(dǎo)演系藝術(shù)碩士。國(guó)家二級(jí)導(dǎo)演，四川人民藝術(shù)劇院有限責(zé)任公司創(chuàng)作室導(dǎo)演，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員。執(zhí)導(dǎo)的代表作品有 《共和國(guó)的脊梁》《朝內(nèi)81號(hào)》《哥德巴赫猜想》《未來組合2008》《寫給愛情的信》等音樂劇、話劇、舞臺(tái)劇等數(shù)十部，曾獲得第十三屆文華導(dǎo)演獎(jiǎng)、第七屆全國(guó)兒童劇優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)、第七屆全國(guó)兒童劇優(yōu)秀演出獎(jiǎng)、第十四屆文華獎(jiǎng)優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)等。日前王根將作家馬平的小說《高腔》進(jìn)行再度創(chuàng)作，引起各界強(qiáng)烈反響。

手記

2018年7月10日 成都

去年9月24日，由四川省作家協(xié)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部舉辦的“喜迎十九大·四川省脫貧攻堅(jiān)文學(xué)作品研討會(huì)”在北京召開，我應(yīng)邀參加了這一盛會(huì)。文學(xué)評(píng)論家李準(zhǔn)、雷達(dá)、白燁、范詠戈、李舫、賀紹俊、李建軍、劉慶邦等對(duì)四川文學(xué)界近年扎實(shí)開展“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐活動(dòng)，動(dòng)員廣大作家深入基層、講述脫貧攻堅(jiān)的“四川故事”予以了極高評(píng)價(jià)。與此同時(shí)，作家馬平“脫貧攻堅(jiān)”題材的中篇小說《高腔》（載《人民文學(xué)》2017年第8期）成了關(guān)注的焦點(diǎn)?！陡咔弧方永m(xù)柳青、路遙開創(chuàng)的寫作傳統(tǒng)，向下掘進(jìn)火熱的鄉(xiāng)土農(nóng)村，呈現(xiàn)嶄新風(fēng)貌，重新激起讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)主義寫作的期待與敬意。小說單行本由天地出版社出版后，短短幾個(gè)月內(nèi)，被《小說月報(bào)》等刊物廣泛轉(zhuǎn)載，在讀書界產(chǎn)生了持續(xù)的“《高腔》效應(yīng)”。

2017年年底，四川人民藝術(shù)劇院有限責(zé)任公司聯(lián)合北京中視瑞峰影視文化有限公司等單位，決定重點(diǎn)打造反映脫貧攻堅(jiān)的大型多幕話劇《高腔》，由編劇李揚(yáng)舟、孫夢(mèng)竹改編劇本。該劇列入四川省委宣傳部2017—2020年文藝精品、2018年重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。在第一臺(tái)話劇試演、聽取各方意見后，省人藝決定另起爐灶，再次創(chuàng)作，把這副重?fù)?dān)交給了“80后”王根。

王根師從廖向紅教授，先后執(zhí)導(dǎo)了《底層人》三部曲之《兩個(gè)底層人的夜生活》《兩只螞蟻的地下室》及《大貓的TT奮斗史》《再見胡適》等多部舞臺(tái)劇。雖是學(xué)院派出身，但王根的舞臺(tái)作品不但有很多對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的深度思考之作，他還擔(dān)任過話劇《農(nóng)民》的副導(dǎo)演，對(duì)四川鄉(xiāng)村的文化與現(xiàn)狀，一點(diǎn)也不陌生。

川北花田溝舊貌變新顏，是小說《高腔》著力展示的主體，而川戲里的“高腔”則是小說的畫龍點(diǎn)睛之筆，不斷牽動(dòng)著情節(jié)的走向。搜集整理民間戲詞工作，成為劇中恢復(fù)翁婿關(guān)系的融化劑，戲劇也成為連接扶貧干部和鄉(xiāng)親之間的情感發(fā)酵劑，再進(jìn)一步，川劇、川北薅草鑼鼓還喚醒每個(gè)人在“嶄新的現(xiàn)實(shí)”中放聲歌唱的豪情。

7月9日傍晚，我與話劇《高腔》文學(xué)顧問馬平、編劇李揚(yáng)舟等一同觀看了話劇《高腔》的最后一次彩排，現(xiàn)場(chǎng)座無虛席，精彩之處，不時(shí)爆發(fā)熱烈的掌聲。次日下午，我再次來到錦城藝術(shù)宮，在緊張排練的劇組里見到了王根?！敖裢硎钦绞讏?chǎng)公演，我和劇組都有信心?！陡咔弧肺业牡胤皆谟冢谋居泻軓?qiáng)的文學(xué)性，又不失當(dāng)代性，而我要做的就是在肯定這種態(tài)度之外，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)它的當(dāng)代性與舞臺(tái)藝術(shù)的落地?！蓖醺f。

我看見一位演員正在敲打一根條凳，噼噼啪啪，一串打擊樂的節(jié)奏。王根說：“在話劇《高腔》里，四川農(nóng)村常見的長(zhǎng)條凳是一個(gè)十分重要的道具，是一個(gè)富含地緣文化的意象，我賦予了它眾多的意義……”

對(duì)話

刪繁就簡(jiǎn)，凸顯“脫貧攻堅(jiān)”精氣神

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：小說《高腔》沒有狹隘地理解精準(zhǔn)扶貧，沒有就扶貧寫扶貧，而是把扶貧作為一個(gè)綜合工程來寫，不止在物質(zhì)上扶貧，而且在精神上扶貧。這是《高腔》有別于其他扶貧主題作品的獨(dú)特之處。

王根（以下簡(jiǎn)稱王）：《高腔》充滿了川劇、川北薅草鑼鼓等獨(dú)具四川特色的文化元素，充分調(diào)動(dòng)這些元素，本身就具有特別的象征意義。我讀了幾遍小說，一邊苦苦思考舞臺(tái)效果，激動(dòng)之余，困惑也越來越多。

記：小說成功塑造了第一書記丁從杰、農(nóng)村新型女性米香蘭、幫扶干部滕娜、村支書牛春棗以及柴云寬、牛金鎖、米長(zhǎng)久等人物形象，故事曲折復(fù)雜，如何通過話劇來讓故事落地，的確令人困惑。

王：《高腔》是四川首部脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興題材的大型原創(chuàng)話劇。“高腔”又叫幫腔，從小說原著到話劇創(chuàng)作，“高腔”這一帶有詩(shī)意又飽含戲劇色彩的巨大隱喻構(gòu)成的指向，直接作用于新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的宏大命題。我從5月2日接手，就決定采用分場(chǎng)不分幕的話劇結(jié)構(gòu)。我們重新挑選實(shí)力演員，采用“戲劇工作法”，一天排一場(chǎng)戲，10天排完全場(chǎng)，28日在瀘州進(jìn)行試演，時(shí)間非常緊迫，全體人員一天工作十幾個(gè)小時(shí)……小說主干強(qiáng)壯，枝蔓妖嬈，參差交錯(cuò)，引人入勝。但作為舞臺(tái)藝術(shù)，必須刪繁就簡(jiǎn)。一位北京編劇提醒我，既然是戲劇，就必須回到戲劇結(jié)構(gòu)，比如舞臺(tái)情景化、小品化等，必須考慮好舞臺(tái)藝術(shù)的轉(zhuǎn)換。幾經(jīng)磨合，話劇以兩個(gè)貧困戶在化解宿怨的過程中尋覓產(chǎn)業(yè)發(fā)展之路為主線，講述了信仰堅(jiān)定、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)南屡筛刹颗c幫扶干部一起，帶領(lǐng)花田溝群眾克服種種困擾，向貧困宣戰(zhàn)的動(dòng)人故事。

記：原著作者馬平說，話劇中“花田溝村”的來源，是南充、遂寧等地的情況疊加；而讓村民脫貧致富的“月季花”，則是綿陽、廣安等地活靈活現(xiàn)的“致富經(jīng)”。劇中第一書記丁從杰、村民米香蘭等主要角色，找不到某個(gè)對(duì)應(yīng)人物，他們身上匯集了許多基層干部身上的特質(zhì)，這些角色也是四川千萬基層扶貧故事的縮影。我注意到，“萬年臺(tái)”是小說里一個(gè)十分重要的空間……

王：我本來傾向于話劇圍繞戲臺(tái)“萬年臺(tái)”而展開，但考慮到觀演關(guān)系、舞臺(tái)裝置空間，話劇以后還要在各地鄉(xiāng)村巡演，道具繁雜了，搬運(yùn)安裝都有困難，最后決定盡量以簡(jiǎn)單的布景、簡(jiǎn)單的燈光、簡(jiǎn)單的音效，去凸顯不簡(jiǎn)單的人物與故事。所以，原作里的鑼鼓、戲劇唱段等都省掉了，包括這個(gè)“萬年臺(tái)”。導(dǎo)演必須尊重舞臺(tái)藝術(shù)規(guī)律，放棄一些觀念化的東西。

記：《高腔》均以川北方言演出，有大量地方口語，十分接地氣，老百姓都看得懂，這是優(yōu)勢(shì)，但是否就不再使用普通話？

王：語言方面我們下了很多功夫。小說里有“貧窮是因?yàn)槎桃暋边@樣的句子，“短視”是書面語，不大符合農(nóng)民的口語，至多可以說成是“鼠目寸光”或“目光短淺”。我的意思是，在舞臺(tái)上我們必須說“人話”，而不是像在背書，說空話大話。至于你提到的問題，我考慮的是兩個(gè)版本。你看到的是四川方言版，以后我們會(huì)調(diào)整出一個(gè)普通話版，以滿足外地觀眾。這對(duì)于人才實(shí)力雄厚的四川人藝來說，不是難事。

農(nóng)村木條凳就是一臺(tái)大戲

記：《高腔》是與農(nóng)村、農(nóng)民及土地密不可分的戲，在農(nóng)村生活中隨處可見的長(zhǎng)條凳，被運(yùn)用到了舞臺(tái)上，而且戲份很重。

王：我經(jīng)常在四川各地出差，發(fā)現(xiàn)條凳是鄉(xiāng)村必不可少的生活用品。我們?cè)谒拖蓸蚴袌?chǎng)等地收購(gòu)了40根條凳，30元一根，全是那種有明顯使用痕跡的普通條凳。在劇中，條凳承擔(dān)了展示矛盾、凸顯矛盾、和解矛盾的一系列重任，比如在舞臺(tái)上，條凳變化出農(nóng)村壩壩會(huì)的會(huì)場(chǎng)、易地扶貧搬遷的新建房的屋基、果林和喬遷新居宴客的席座，等等。條凳擺放的不同，也展現(xiàn)了不同的形象，凳腳朝上就成了地里的麥苗，排起來，又成了樹木。條凳頻繁和多樣化的設(shè)置，既靈活運(yùn)用，又拉近了舞臺(tái)與鄉(xiāng)村生活的距離。所謂戲劇的功能，假定、審美、教育等，都不能回避當(dāng)代性、表現(xiàn)性的原則。

記：中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所前所長(zhǎng)、戲劇研究專家劉彥君認(rèn)為：“這是一部與農(nóng)村、農(nóng)民及土地密不可分的戲，整部戲就是花田溝村生活的濃縮，在我的想象中，舞臺(tái)是廣袤的土地，條凳則是花田溝的村民。這場(chǎng)扶貧攻堅(jiān)的大戲，酣暢淋漓地演繹了花田溝村的故事，非常精彩、精準(zhǔn)?！?/span>

王：話劇《高腔》在目前關(guān)于扶貧的戲里是非常獨(dú)特的，與一般的扶貧作品不一樣的地方在于對(duì)主題和立意的切入有我們的當(dāng)下性把握與體驗(yàn)，既有深度也不乏高度。很多觀眾說，條凳就是一臺(tái)大戲。

記：戲劇人物的塑造非常真實(shí)、有本土特色，丁從杰剛到花田溝村時(shí)，立志要像“紅軍圍剿敵人一樣圍剿貧困”，激情滿滿。但他在沒有摸清當(dāng)?shù)厍闆r之前，就想讓村民養(yǎng)雞致富，結(jié)果村民不配合。他不明白，就連“想致富先修路”這么簡(jiǎn)單的道理，為什么當(dāng)?shù)卮迕褚矏劾聿焕?？后來他才了解到米、劉兩家的恩怨，意識(shí)到這才是問題的關(guān)鍵。于是他試著團(tuán)結(jié)更多的村民，最后使得米、劉兩家達(dá)成和解，還因地制宜地找到了“月季致富路”，他才意識(shí)到：“脫貧攻堅(jiān)需要繡花功夫。兩年時(shí)間不等人，但更不能著急?！?/span>

王：丁從杰的臺(tái)詞“我們花田溝，樹是有情樹，人也應(yīng)該是有情人，”讓很多觀眾感慨萬千。這也得力于丁從杰的扮演者黃梁宇的出色演出，他與凳子之間的戲也很多，修路、吃壩壩宴等，這是原作里沒有的凳子戲，所以馬平最早說“成也凳子，敗也凳子”?，F(xiàn)在看來，是成功的。而楊涵（劇中飾演米香蘭）本是有“大青衣”風(fēng)范的實(shí)力角色，她是達(dá)州人，熟悉那里的生活，比如她砍樹的意象，就是敲擊豎起來的條凳。敲擊凳子，是把凳子蘊(yùn)含的所有元素，形式、聲音、質(zhì)感，都發(fā)揮到極致。舞臺(tái)上，中國(guó)的農(nóng)村就是條凳搭起來的農(nóng)村。這些，觀眾都能看明白。可以說，丁從杰主外，米香蘭主內(nèi)，構(gòu)成了全場(chǎng)戲劇的結(jié)構(gòu)。下一步將增強(qiáng)該劇與川劇的跨界，在表現(xiàn)人物的內(nèi)心變化方面還可以處理得更加外化。

他們的戰(zhàn)場(chǎng)在農(nóng)村，我們的戰(zhàn)場(chǎng)在舞臺(tái)

記：演員黃梁宇說，有人問，為什么我們能把精準(zhǔn)扶貧“第一書記”演繹得那么到位？其實(shí)就是因?yàn)槲覀兡苌羁腆w會(huì)和感受到扶貧干部在工作中的努力，我們的戰(zhàn)場(chǎng)在舞臺(tái)，他們的戰(zhàn)場(chǎng)在農(nóng)村。

王：是的，演職人員的不懈努力，讓團(tuán)隊(duì)高效運(yùn)轉(zhuǎn)，保障了話劇《高腔》的順利演出。比如楊涵，本來是四川人藝的實(shí)力派演員，她有兩個(gè)孩子，一個(gè)還嗷嗷待哺。為了孩子，她已息演多年，但為了出演米香蘭，她重新披掛上陣，再次登上舞臺(tái)，因?yàn)樗f ，“米香蘭這個(gè)角色打動(dòng)了我?！?/span>

記：話劇里穆桂英兩次登場(chǎng)，真實(shí)與夢(mèng)幻形成了強(qiáng)烈對(duì)比。米香蘭先是固執(zhí)、倔強(qiáng)、敏感、無助、任勞任怨，再到解開心結(jié)后開朗大度，努力學(xué)習(xí)，為全村經(jīng)濟(jì)發(fā)展勇挑大梁，掛帥上陣……楊涵將這個(gè)新型農(nóng)村婦女形象演活了。

王：將小說的矛盾沖突與舞臺(tái)的藝術(shù)性相結(jié)合，是該劇的藝術(shù)宗旨。劇中的米香蘭曾是“火把劇團(tuán)”的演員，最愛演《穆桂英掛帥》，后來放下熱愛的演出事業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，在貧窮的生活中默默支撐一個(gè)家……有一段米香蘭對(duì)母親的思念場(chǎng)景，分量很重。她一直住在母親修建的土坯房?jī)?nèi)，屋內(nèi)破爛不堪也不愿搬離，因?yàn)樗龑⑵湟暈槟赣H留給她的唯一紀(jì)念。對(duì)母親的思戀，母親離開前沒能親自陪伴的遺憾，深情的呼喚和淚水，都很動(dòng)人。后來，米香蘭那種帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧攻堅(jiān)的“桃花馬上威風(fēng)凜凜”的巾幗氣概，和穆桂英的颯爽英姿互為映襯，為歷史戲劇人物注入了新的時(shí)代元素。米香蘭面對(duì)回憶中出現(xiàn)的穆桂英的形象，心酸而又不屈的臺(tái)詞，不但讓觀眾為之動(dòng)容，說實(shí)話，也感動(dòng)了我自己。

記：話劇中幾乎沒有多少音樂穿插，最后選擇歌曲《我們的田野》，是出于什么考慮？

王：反映農(nóng)村不一定是嗩吶與鑼鼓。在漫天的花瓣雨中，最后一次，條凳出場(chǎng)，那是戲劇的審美追求，是人們決戰(zhàn)貧困的意志力體現(xiàn)。歌曲《我們的田野》創(chuàng)作于1953年，由管樺填詞、張文綱譜曲，是一首深受幾代人喜愛的抒情歌曲，充滿純潔的情感與田園詩(shī)意。我想，那也是一曲偉大的頌揚(yáng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的高腔。