流沙河

 他的一生都濃縮在漢字中。他的詩歌作品影響了幾代人的成長。晚年致力于中國傳統(tǒng)詩歌與文字學(xué)的研究。擅長于破譯文字密碼，對文字解釋獨(dú)具慧眼。他心系四川文化，魂繞《芙蓉秋夢》，他從來只說四川方言，這方言就像扎起的籬笆，雖然他的成就早已遠(yuǎn)播四方，但是籬笆內(nèi)才是他的歸屬。他堅(jiān)持公益講座，從《莊子》《詩經(jīng)》，到六朝詩歌，從唐詩，到宋詞，多年堅(jiān)守講壇，傳播經(jīng)典。

 文字是中華文化最根本的源頭，學(xué)習(xí)文字，這才是愛國主義，我們每個人內(nèi)心深處，都應(yīng)該保留一點(diǎn)本民族的東西，那個才是我們的靈魂?！魃澈?/p>

 一草一木，

 一筆一畫，

 城市于每個文化人何其滋養(yǎng)。

 其歌其詠，

 載欣載奔，

 傳世篇章詮釋天府文化內(nèi)涵。

 2月的第一個周六，成都圖書館，流沙河又照常來到這里。

 這段路已走過9年，如此熟悉。一步一步，他小心翼翼邁上臺階，穿過人群，沒人察覺到這個身形干瘦的老頭。

 他背著兩個裝著“寶貝”的麻布包，徑直走進(jìn)一個大房間，里面大約三百來人，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。即使腳步輕盈，齊刷刷的目光也立馬聚焦到他身上，周圍空氣突然安靜。

 他默默地走上臺坐下，不緊不慢對著話筒，一個沙啞微弱的嗓音，從喉頭擠出：“你們好，我是流沙河”。

 臺下的聽眾并不知道，幾天前，流沙河的嗓子破了，已經(jīng)完全說不出話。他差點(diǎn)以為自己要離開這個講臺了。

 臺上87歲的流沙河，飽經(jīng)風(fēng)霜，滿頭白發(fā)，雙眼閃著光芒，正超然自如地講著古詩，他把每一次講座都當(dāng)做最后一堂。

 流沙河說自己“像一條老豇豆懸搖在風(fēng)里”。即使嗓子破了，眼睛壞了，也擋不住他傳授經(jīng)典，傳承文化的熱情。

 “理想使你忘記鬢發(fā)早白；理想使你頭白仍然天真。”看著流沙河講臺上的身影，成都商報(bào)記者猛然想起了流沙河的這句詩。

 講了9年的課

 流沙河卻說，感謝成都的聽眾

 2009年開始，流沙河就在成都圖書館開始固定講座，這是第9個年頭。他聽到這個數(shù)字也難以置信，“你們記載的有9年，但我覺得時間過得太快，一晃就過去了?！?/p>

 “9年了，一是感謝成都圖書館的信任。二是感謝我們成都的聽眾，他們理解我?！绷魃澈诱f，他內(nèi)心很感激這種信任，“因?yàn)槲以谥v的時候能意識到他們在和我互動，我看他們臉上的表情就知道他們理解我講的?！?/p>

 流沙河認(rèn)為，只有像圖書館里的這類講座才能很隨性，課堂上不免照本宣科，很枯燥，而成都讀者聽眾又這樣好，“實(shí)際上是他們幫助了我，他們的理解使我心情愉快，這樣對我的健康也有好處?！?/p>

 用四川話解詩

 寒冬不覺冷，他心里有一團(tuán)火

 本月開始，流沙河進(jìn)入《宋詩三百首》選講。他從布包掏出一本講義，上面密密麻麻的字，用紅筆勾畫批注。

 “紛紛五代亂離間，一旦云開復(fù)見天。草木百年新雨露，車書萬里舊江山。尋常巷陌陳羅綺，幾處樓臺奏管弦。人樂太平無事日，鶯花無限日高眠。”流沙河將以《水滸傳》開篇邵康節(jié)七律，開啟《宋詩三百首》講習(xí)。他用四川話，把古詩詞擺成龍門陣。凡古往今來名人軼事，引經(jīng)據(jù)典，信手拈來。

 一對在過道席地而坐的母子聽得有滋有味，不停用筆記錄，一字不漏。埋頭記筆記的很多，他們是不同知識水平的普通聽眾，從小學(xué)生到白發(fā)老者，從工人到教授，在此感受古典文學(xué)之美，融會貫通之處，會心一笑。

 臺上，流沙河又在滔滔不絕地講王禹偁的《感流亡》。1個小時的講座已超出半小時，但他太投入以至于根本不覺累，他笑言：“這個王禹偁果真是‘害人不淺’吶，我講了一個半小時，以為還早。”

 下午時分降溫了，大家都開始加衣服，工作人員噓寒問暖，“降溫了，沙老是否感到冷？”流沙河說，“不，我反而感到很熱呢！”

 流沙河講課的時候，內(nèi)心是有一團(tuán)火的。

 講到什么時候

 講到“哪里黑”，就在“哪里歇”

 這樣一堂一個小時的講座，要準(zhǔn)備多久呢？

 流沙河接受采訪時說：“從前我要準(zhǔn)備三天，從最早在這開始講《莊子》，是需要三天，后來變成了兩天。今天我講的宋詩就準(zhǔn)備了兩天。”

 流沙河又從口袋中拿出他的“寶貝”——厚厚的講義，給成都商報(bào)記者看，“你們可以看一下我的字，寫了這么多，但是我都沒有拿來講，這樣占的時間就太多了。但是我自己要準(zhǔn)備，準(zhǔn)備就是學(xué)習(xí)，我必須要把這些詩吃透。所以你看上面畫了這么多?！?/p>

 流沙河贊美這樣的勞作，“有工作還是非常好，人還能做工作是一種幸運(yùn)?，F(xiàn)在好多人病了，躺在床上就不能工作了，也很痛苦。所以人能夠工作的時候，快樂感都要強(qiáng)一些。”

 當(dāng)成都商報(bào)記者問及要在成都圖書館講到什么時候，流沙河說：“哪里黑哪里歇，講到有一天突然就‘哦嚯’，那么就拜拜了?！?/p>

 流沙河今年87歲，前幾天都說不出話了，講座的頭一天趕快吃了很多藥?！叭死狭?，這個嗓子就破了，破了以后說不出話來，吃了些藥以后話又說得出來了。如果哪天說不出來，我就沒有辦法做事了?！?/p>

 “還要感謝老天爺照顧，讓我的記憶力還保留著。所以我雖然準(zhǔn)備了這么多，但都沒有看，有些都背下了。”流沙河指了指自己的腦袋，“我引用的這些，都是憑我的記憶，這就是老天爺保佑我，不是我有什么長處?！?/p>

 新書“擺龍門陣”

 希望讀者因故事理解更多漢字

 去年，流沙河的新作《字看我一生》在中華書局出版。這部書的正文部分，是他一筆一畫寫的，全部以手稿影印的稿本形式呈現(xiàn)。與《流沙河認(rèn)字》《白魚解字》《文字偵探》《正體字回家》等流沙河“說文解字”的書直接解字不同，《字看我一生》采取了“擺龍門陣”講故事的形式，間接分享他對文字的探究心得。

 流沙河想盡力推廣文字常識，他說，如果讀者因?qū)泄适掠辛伺d趣，而順便認(rèn)得幾個字，對文字學(xué)添了一點(diǎn)好感，這對傳承本民族的文化有好處。

 如今流沙河幾乎不進(jìn)行任何創(chuàng)作了，“怎么還可能創(chuàng)作，我眼睛都壞了，嗓子也壞了。寫字都只能用鋼筆了，小字只能用鋼筆，毛筆小字都寫不下了，所以基本上我也不寫東西?！?/p>

 但流沙河認(rèn)為，無論如何我們要守護(hù)好漢語，因?yàn)闈h語是世界上最好的語言之一。他原本擔(dān)心，漢語到電子時代會被淘汰，曾為此流淚。“但事實(shí)證明，現(xiàn)在漢語一樣能夠使用，隨著時代前進(jìn)，我們應(yīng)該樂觀，不應(yīng)該隨便就把這個丟了，這也是我最憂慮的地方。”

 流沙河與成都

 “舊時代最后一批 成都少年郎”

 流沙河出生在成都金堂，他曾有機(jī)會離開成都，但選擇了留下，每每談及此事，他都會說，“其中一個重要原因是，我在別的地方，吃不到地道的成都菜?！绷魃澈釉鴮懴隆独铣啥肌ぼ饺厍飰簟罚貞涀约荷倌暧洃洉r眼中的成都，在再版序中，流沙河再次梳理了自己與成都血濃于水的情感：“我本舊時代最后一批成都少年郎。我愛成都，愛成都的歷史。我有幸生于斯，讀于斯，笑于斯，哭于斯，勞役于斯，老于斯……”

 流沙河談民族文化

 只想專心做“漢字偵探” “民族文化是我們的靈魂”

 回顧自己的一生，流沙河最遺憾的就是青春年華的光陰都流逝了。

 當(dāng)他醒悟過來，開始覺得應(yīng)該做一些有意義的工作。于是到處講學(xué)，講詩詞講余光中，才覺得做了些工作。后來到晚年，又研究古漢字古文字，讀東漢許慎的《說文解字》。一不小心深潛下去，撈到快樂，這才發(fā)現(xiàn)解說文字好比偵探破案，進(jìn)程曲曲折折。他說，可惜此時用功學(xué)習(xí)已太晚，他告訴記者：“從前說讀書有兩種讀法，一種就是老年人讀書，點(diǎn)起了一盞燈，夜晚讀。我就是老年人，全部是在燈下混著。少年和青年時代，沒有好好做事，好遺憾?！?/p>

 很多老年人都要養(yǎng)生，而流沙河是隨遇而安自在逍遙的人：“哎呀！還養(yǎng)啥子生哦？人都已經(jīng)活到這個時候了，夠了，我從來也沒這個概念。我一切都很簡單，吃的穿的用的也沒有高的要求，簡單的日子我照樣過，我也很愉快?！?/p>

 晚年，流沙河每日獨(dú)坐書房窗前，俯身大案桌上，作為文字界的福爾摩斯，讀者看他怎么“破案”，他便洋洋自得，有成就感。心情一舒暢，就延年益壽，比吃啥補(bǔ)藥都強(qiáng)。流沙河說，這樣說來，他倒該感謝親愛的讀者。小時候讀《福爾摩斯探案》入迷，就想做個偵探，專破世間疑案。

 年老了，流沙河看電視也只看探案類：“本人看電視只看一種，就是公安破案的《天網(wǎng)》，其他都不看。因?yàn)槲矣X得那個拍得好，非常真實(shí)，而且他們研究科學(xué)，得出的結(jié)論邏輯嚴(yán)密，看了覺得這類節(jié)目真好，我對他們的評價非常高。因?yàn)槲已劬ν?，不可能看那么多，一個夜晚只能看一小時的電視。”

 想要做一個文字偵探，是因?yàn)樵诙嗄昵?，流沙河看到他人的書法題字，發(fā)現(xiàn)很多字都是繁簡混用！他頓時覺得是一個問題，所以決心要“好生”把漢字“維護(hù)著”，晚年就全身心投入。

 流沙河一生都在為中華民族古代典籍的傳承而辛勞。他說，文字是中華文化最根本的源頭，學(xué)習(xí)文字，這才是愛國主義，我們每個人內(nèi)心深處，都應(yīng)該保留一點(diǎn)本民族的東西，那個才是我們的靈魂。

 聽流沙河說話，總是希望一字不落，從他嘴里慢慢吐出的每一個字，都是經(jīng)過細(xì)嚼慢咽的文化思想精髓。

 成都商報(bào)記者 陳謀

 攝影記者 王效

 實(shí)習(xí)生 劉珂君