被遺忘的畫(huà)家孫之俊

　　《駱駝祥子》插圖 孫之俊 繪

　　孫之俊先生是中國(guó)現(xiàn)代畫(huà)壇的前驅(qū)之一，也是一位愛(ài)國(guó)者，一位因參加中共城工部的地下工作而被國(guó)民黨當(dāng)局拘押的進(jìn)步人士。他畢業(yè)于北京國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校西畫(huà)系，20歲即登上畫(huà)壇，創(chuàng)作了大量漫畫(huà)，僅從當(dāng)年報(bào)刊復(fù)印的作品就多達(dá)3000余幅。這些作品傳神寫(xiě)意，風(fēng)格多樣：既幽默，又深沉；既傳統(tǒng)，又先鋒，體現(xiàn)了作者誠(chéng)實(shí)的心和對(duì)社會(huì)問(wèn)題的熱切關(guān)注。重新觀賞他創(chuàng)作的《黑白》《報(bào)考一名職員》《當(dāng)代中國(guó)》等作品，仍然感到有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。

　　孫之俊先生的經(jīng)典之作無(wú)疑是《駱駝祥子畫(huà)傳》。為創(chuàng)作這部連環(huán)圖畫(huà)，孫先生前后花費(fèi)了20年的心血，其時(shí)他正值33歲至53歲的青壯年時(shí)期。這部作品有三種版本：一種是1948年在《平明日?qǐng)?bào)》連載的59幅，根據(jù)廣告應(yīng)該已結(jié)集出版，惜至今未見(jiàn)。第二種是1951年由上海華東書(shū)局印行的《駱駝祥子》，分上、下集出版。新中國(guó)成立初期的定價(jià)是玖仟元，相當(dāng)于今天的九角。而2002年該書(shū)拍賣(mài)時(shí)，竟拍出了4200元的高價(jià)，創(chuàng)小人書(shū)拍賣(mài)的奇跡。第三種是人民文學(xué)出版社2006年出版的合訂本。當(dāng)年是小說(shuō)《駱駝祥子》發(fā)表70周年，也是老舍和孫之俊先生在“十年浩劫”中被迫害致死40周年。這個(gè)版本的最大特點(diǎn)是附錄了孫之俊之女、美術(shù)評(píng)論家孫燕華的長(zhǎng)文《對(duì)比·推想·賞識(shí)》，為鑒賞這部中國(guó)連環(huán)畫(huà)的經(jīng)典之作指明了路向。1962年孫之俊曾再次創(chuàng)作《駱駝祥子》連環(huán)畫(huà)，但原作品在“十年浩劫”中全部損毀。

　　漫畫(huà)的主要特點(diǎn)是夸張，或稱(chēng)之為“廓大”。但夸張并不是任性，并不是為所欲為，而必須要有堅(jiān)實(shí)的素描功底?！恶橊勏樽赢?huà)傳》跟張樂(lè)平的《三毛流浪記》不同，跟孫之俊其它的漫畫(huà)佳作也不同，它其實(shí)是一部上世紀(jì)二三十年代北平的民俗畫(huà)長(zhǎng)卷，是一部寫(xiě)實(shí)的作品。作者雖然是老北京，對(duì)老舍筆下的人物、場(chǎng)景十分熟悉，但是仍然沒(méi)有掉以輕心，創(chuàng)作之前經(jīng)常到實(shí)地速寫(xiě)，力求細(xì)節(jié)的真實(shí)。對(duì)于老舍作品中的服飾、家具、房屋、交通工具……孫之俊都反復(fù)推敲。比如小說(shuō)《駱駝祥子》是1936年發(fā)表的，畫(huà)傳中就絕對(duì)不允許出現(xiàn)1936年以后才流行的擺飾。又如，劉四爺臘月二十七慶壽，包括搭棚、掛屏，桌上的留聲機(jī)、麻雀牌……都必須符合二十年代的特點(diǎn)。劉四爺搭的是喜棚，架子是高大修長(zhǎng)的杉木，高度要超過(guò)房檐。棚上有欄桿、掛檐、玻璃窗，窗戶(hù)上張貼著吉祥圖案……這些細(xì)節(jié)孫之俊都處理得嚴(yán)絲密縫，無(wú)懈可擊。在塑造人物形象上，孫之俊更是下了一番大功夫。在老舍筆下，祥子“高個(gè)子，頭精光，眉粗短，圓腿，肉鼻子，腮上皮多肉少，鐵扇面兒前胸，右耳前有疤，脖子幾乎跟頭一般粗，出號(hào)的大手大腳……”，這樣的人在現(xiàn)實(shí)生活很難找到模特兒，他就只有反復(fù)閱讀原著，從中尋求依據(jù)。為了使人形逼真，他筆下的人物都先畫(huà)成裸體，再給他們穿上衣服。這樣畫(huà)雖然其實(shí)費(fèi)力，但畢竟比直接畫(huà)衣紋更為妥當(dāng)。老舍對(duì)孫之俊筆下的人物造型給予了極高評(píng)價(jià)：“祥子沒(méi)毛病，虎妞更合理想，劉四爺也不錯(cuò)?！?/p>

　　孫之俊在畫(huà)壇銷(xiāo)聲匿跡完全是因?yàn)樗?938年創(chuàng)作了一本《武訓(xùn)先生畫(huà)傳》，共108幅畫(huà)，在長(zhǎng)沙、重慶等地先后出版，1950年又重新繪制了一本《武訓(xùn)畫(huà)傳》，1951年由上海萬(wàn)葉書(shū)店出版。最先策劃出版這部作品的是毀家辦學(xué)的抗日將領(lǐng)殷承澤（1897～1940），提議補(bǔ)充修正這部畫(huà)傳的是被譽(yù)為人民教育家的陶行知（1891～1946）。陶行知認(rèn)為乞討興學(xué)的武訓(xùn)是好人，好人越多越好，因此把《畫(huà)傳》的文字部分譯成英文，介紹給蘇聯(lián)、加拿大、印度、英國(guó)、美國(guó)的教育界進(jìn)步人士。1951年版《武訓(xùn)畫(huà)傳》的扉頁(yè)，刊登了郭沫若當(dāng)年8月11日的手跡：“在吮吸別人的血以養(yǎng)肥自己的舊社會(huì)里面，武訓(xùn)的出現(xiàn)是一個(gè)奇跡。他以貧苦出身，知道教育的重要，靠著乞討，斂金興學(xué)，舍己為人，是很難得的。但那樣也解決不了問(wèn)題。作為奇跡珍視是可以的。新民主主義社會(huì)里面，不會(huì)再有這樣的奇跡出現(xiàn)了。”今天看來(lái)，郭沫若以上這段話(huà)既道出了武訓(xùn)精神的可貴，也指出了他行為的局限，是客觀公正的。然而，正因?yàn)閷O之俊參與了《武訓(xùn)畫(huà)傳》的創(chuàng)作，后來(lái)孫之俊的藝術(shù)生命也就隨之終結(jié)。“十年浩劫”期間，孫之俊被紅衛(wèi)兵打得遍體鱗傷遣送回河北老家，于1966年9月5日深夜在院內(nèi)的葡萄架下自盡，終年59歲。