這不是一個(gè)可以輕拿輕放的題材

評電視劇《三八線》

《三八線》劇照

　　電視劇《三八線》（以下簡稱《三》?。┦纵啿コ鲆呀?jīng)落下帷幕。據(jù)報(bào)道，該劇收視率一路飆升，已位列全國晚間電視劇收視率排行榜前三，可見觀眾欣賞熱情之高。筆者也觀看了在電視和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上可欣賞到的劇集，感到確實(shí)頗有看點(diǎn)。

　　首先，如有的報(bào)道指出的，這是“開創(chuàng)抗美援朝題材先河的戰(zhàn)爭史詩巨作”?？姑涝谥袊鴼v史上占有重要地位，也是中華民族偉大復(fù)興史上具有節(jié)點(diǎn)意義的歷史事件，已經(jīng)涌現(xiàn)出了反映這一事件的佳作，如文學(xué)作品《誰是最可愛的人》，電影作品《上甘嶺》《英雄兒女》等，這些精神食糧鼓舞了幾代中國人的心靈。在新的時(shí)代條件下，本劇主創(chuàng)人員選擇這一題材可謂慧眼獨(dú)具，在“寫什么”的問題上占據(jù)了“有利地形”。

　　其次，在“怎么寫”的問題上，《三》劇同樣有不俗的表現(xiàn)。正如有的評論家所指出的，“在表現(xiàn)原有的英雄主義基點(diǎn)之上，加進(jìn)了一個(gè)比較鮮明的人道主義的視野”，這增強(qiáng)了人們認(rèn)識(shí)歷史的維度，而在這多維度的呈現(xiàn)中，歷史也變得更加豐滿、可讀?！度穭男∪宋锶胧郑灾驹杠姂?zhàn)士成長經(jīng)歷為基本線架構(gòu)劇情，生動(dòng)刻畫了長順、金旺、栓子等在戰(zhàn)火淬煉中，從普通老百姓成長為合格的人民子弟兵的過程，此外，還安排了另一條同理異構(gòu)的線索，這就是常芳等從普通婦女成長為女兵的過程。在以往一些作品的宏觀敘事中，個(gè)體往往成為點(diǎn)綴在歷史畫布上的背景，缺乏生氣和溫情，在《三》劇中，由于視角的轉(zhuǎn)化，大歷史落實(shí)為小事件，于是，活生生的人成為歷史的主體，歷史變成人格養(yǎng)成的注腳。長順作戰(zhàn)勇敢，但有江湖習(xí)氣，缺乏組織紀(jì)律性；栓子為人善良，但天生膽小，一上戰(zhàn)場就趴窩；金旺意志堅(jiān)定，但莽撞沖動(dòng)……然而志愿軍的大熔爐磨掉了這些缺點(diǎn)，把他們煉成了“最可愛的人”。可以說，這部劇是最可愛的人的“史前史”，在一定程度上以藝術(shù)的形式回答了“最可愛的人是怎樣煉成的”這個(gè)關(guān)乎軍魂的重要問題。

　　再次，和小人物視角相聯(lián)系，該劇的細(xì)節(jié)雕琢也令人眼前一亮。比如，一班長按照上級(jí)命令，帶隊(duì)去村里找糧，發(fā)現(xiàn)了受餓的朝鮮老鄉(xiāng)，反把自己的口糧送給了他們；三連連長“老算盤”和指導(dǎo)員之間配合默契，“一個(gè)當(dāng)?shù)粋€(gè)當(dāng)媽”，一個(gè)唱紅臉一個(gè)唱白臉，不但仗打得蕩氣回腸，而且軍隊(duì)建設(shè)也有聲有色，這些細(xì)節(jié)把人民軍隊(duì)的優(yōu)良傳統(tǒng)，以及軍隊(duì)的組織優(yōu)勢展現(xiàn)得淋漓盡致。再如，老班長帶著金旺運(yùn)輸物資，躲避美軍轟炸，十分驚險(xiǎn)，喜看戰(zhàn)爭片者一定大呼過癮；指導(dǎo)員和連長肩并肩，一起看月亮，憧憬未來的畫面則富有詩意；栓子在夜間懷念陣亡的戰(zhàn)友，想去擁抱他們，一個(gè)個(gè)撲空的場景也十分感人，這都讓人體會(huì)到《三》劇在藝術(shù)和制作上的真誠追求。

　　盡管如此，我還是想說，《三》部存在比較大的缺憾。所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，這種缺憾與主創(chuàng)者的立意和整體構(gòu)思有關(guān)。前面談到，該劇的基本視角是小人物的，這本沒有錯(cuò)。歷史原本就是小人物和大人物共同構(gòu)成的，而以往的藝術(shù)創(chuàng)作，小人物又確實(shí)容易被忽視。有的藝術(shù)作品偏好表現(xiàn)宏大敘事，筆墨聚焦于帝王將相、領(lǐng)袖英雄，讓他們放射出無比的強(qiáng)光，造成的結(jié)果呢？只見森林不見樹木。遠(yuǎn)看郁郁蔥蔥，近看一片模糊，在這樣的作品中，觀眾或許可以獲知一點(diǎn)森林的大體情況，卻無法辨識(shí)出哪怕一株樹木，更遑論枝葉婆娑之美。隨著社會(huì)大眾審美趣味的變化和提升，這當(dāng)然需要糾正，濃墨重彩地寫小人物，也不失為一劑不錯(cuò)的良方。

　　但必須看到的是，重大的政治歷史事件特別是影響歷史進(jìn)程的那些重要戰(zhàn)爭，最值得表現(xiàn)的是不同理念和戰(zhàn)略的較量，而不僅是一場具體的戰(zhàn)斗，或戰(zhàn)斗中某個(gè)個(gè)體?？姑涝切律闹腥A人民共和國遭遇的第一場大仗，中國、朝鮮、美國、韓國、蘇聯(lián)等各方力量的關(guān)系和較量極其復(fù)雜，戰(zhàn)爭雖然發(fā)生在中朝邊境，折射的卻是20世紀(jì)中葉世界力量格局的對比與秩序的調(diào)整。當(dāng)時(shí)中國的高層決策為此付出了極大的心力，從決定是否出兵，到選擇主將、組織軍隊(duì)、入朝作戰(zhàn)、邊打邊談、打打談?wù)?，包括后方配合?zhàn)爭的輿論宣傳等，離開了這些主要和“大人物”有關(guān)的內(nèi)容，是無法看清楚這場戰(zhàn)爭的，更無法正確地回答，這場戰(zhàn)爭為什么要打，為什么這樣打，為什么打成這樣，又為什么以這樣一種方式結(jié)束，這些當(dāng)時(shí)人有疑惑，現(xiàn)在也還有人不解的問題。

　　近年來，抗美援朝相關(guān)的資料披露了很多，高質(zhì)量的研究成果也不少，讓人們對這場戰(zhàn)爭有了更加深入的了解和思考。我相信，該劇的主創(chuàng)人員對這些新成果新史料已經(jīng)作了不同程度的利用和吸收，但在劇中卻似乎沒有得到足夠的體現(xiàn)。

　　《三》劇著力近景式描寫的最大作戰(zhàn)單位是“三連”，而在“三連”中，除了連長、指導(dǎo)員，在藝術(shù)上完全得到落實(shí)的其實(shí)是一排一班。實(shí)際上，對于抗美援朝這樣一場氣勢恢宏的戰(zhàn)爭，主要依托于這個(gè)層級(jí)的作戰(zhàn)單位來展現(xiàn)，這樣的做法是取巧的，但也是狹窄的。我欣賞其巧，卻痛憾其窄。筆觸的狹窄直接限制了觀眾的欣賞效果。細(xì)節(jié)的東西固然不能缺少，但比找尋和描述細(xì)節(jié)更重要的，是對細(xì)節(jié)的有機(jī)統(tǒng)合，以及賦予它應(yīng)有的意義。我們在劇中看到了宏大的戰(zhàn)爭場面，看到了戰(zhàn)爭的殘酷和犧牲，也看到了溫暖的、剛毅的、感人的人性光輝，但卻不太能看到本應(yīng)隱藏于其后的偉大情懷。新兵金旺一心想上戰(zhàn)場，在運(yùn)輸路上看到被美軍飛機(jī)炸死的戰(zhàn)友，內(nèi)心十分復(fù)雜，而他的老班長只用陜西話說了一句“戰(zhàn)爭就是這”。新兵老兵的對比，在不露聲色中把戰(zhàn)爭的殘酷性表現(xiàn)得十分充分。對于任何親歷戰(zhàn)爭的個(gè)體而言，戰(zhàn)爭都是殘酷的，如果僅從這個(gè)角度來描寫戰(zhàn)爭，那么，任何戰(zhàn)爭都是反人性的。但在歷史的天平上對一場戰(zhàn)爭加以衡量，砝碼卻并非其殘酷程度，而是這種殘酷背后的東西。這才是對戰(zhàn)爭最深層次的拷問，也只有這些，才能讓人思考導(dǎo)致戰(zhàn)爭的舊秩序以及戰(zhàn)爭所力圖建立的新秩序。這一點(diǎn)，古人都很明白。曹操的《蒿里行》有一名句“白骨露于野，千里無雞鳴”，寥寥數(shù)字把戰(zhàn)爭的殘酷直接呈現(xiàn)在讀者目前，但我們不能忘記，此詩前面還有兩句“關(guān)東有義士，興兵討群兇”。正是詩人對“義”和“兇”的明確分野，使讀者在殘酷的戰(zhàn)爭中體會(huì)到了正義的可貴。這樣來解讀歷史，才能讀出歷史應(yīng)有的氛圍和感覺。

　　我們不妨重讀一下《誰是最可愛的人》，松骨峰戰(zhàn)斗之慘烈，相信讀過的人終生難忘。但作者沒有止筆于此，而是把思考延伸到了戰(zhàn)場之后，以志愿軍戰(zhàn)士對敵人的“狠”和對朝鮮人民的“愛”，揭示了其中蘊(yùn)含的國際主義精神。我們也不妨再看一下廣受好評的電視劇《北平無戰(zhàn)事》，這部劇反映了黨的地下工作，應(yīng)該說，其斗爭的殘酷性并不亞于戰(zhàn)場火線?！侗薄穭〉闹鹘且彩切∪宋?，刻畫的是北平高校師生群體中的進(jìn)步分子，很多場景甚至在師生關(guān)系、家庭關(guān)系這樣具體而微的情景中展開，但是，切不可忘記，劇中還有一個(gè)以聲音出現(xiàn)的“建豐同志”，對這段歷史有所了解的觀眾，都知道這位大人物是誰，他在劇中沒有具體形象，只有幾十通鄉(xiāng)音濃厚的電話，但這個(gè)聲音卻貫穿全劇，觀眾聞其聲如見其人，并可聯(lián)想到故事發(fā)生的宏觀歷史背景。在《北》劇中，“建豐同志”不是點(diǎn)綴，而是內(nèi)嵌于劇情的重要角色，以獨(dú)有的方式推動(dòng)著劇情的發(fā)展，正所謂不著一字，盡顯風(fēng)流。這個(gè)只有聲音的角色，讓觀眾對那個(gè)時(shí)代的大氛圍大主題大趨勢有了更清晰的了解，也對劇中描寫的一切有了新的認(rèn)識(shí)，從而把全劇帶入了更高明的境地。

　　如果說，一味追求宏大敘事的創(chuàng)作手法，可以粗略概括為“只寫了三五人”，那么，《三》劇的缺陷或許可以概括為“少寫了三五人”。對于創(chuàng)作者而言，抗美援朝不是一個(gè)可以輕拿輕放的題材，處理這樣的題材，需要強(qiáng)烈的歷史使命感，也需要高超的藝術(shù)技巧，還會(huì)碰到因?yàn)槭妨喜蛔?、史觀多樣、史識(shí)歧異等各種各樣的困難，但真正有志于精品創(chuàng)作的藝術(shù)家，在追求藝術(shù)的真諦時(shí)是毫無畏懼的，筆者熱望于此，故不揣冒昧，寫了上述觀后感。