百年的汽車文化與生活

正在北京汽車博物館舉辦的“車輪上的生活——中美汽車文化攝影展”，透過5位美國攝影家的鏡頭講述了

　　新婚老車

　　汽車，是一部凝結(jié)著人類科技的發(fā)展史，也是人類文明進(jìn)步的縮影。在過去的一百年里，汽車不斷改變著人類的生活；如今，汽車和汽車文化幾乎遍及全球，城市中來往的車流恰如人類社會躍動的脈搏，生生不息，奔騰不止。

　　由北京汽車博物館、美國激揚(yáng)美術(shù)學(xué)會主辦，今日美術(shù)館承辦的“車輪上的生活——中美汽車文化攝影展”將用5月至9月4個月的超長展期，通過5位美國攝影家的150余幅作品向觀眾講述一個由車輪行駛出的百年故事，在車歷史、車藝術(shù)與車生活中啟發(fā)人們思考人、車、社會、自然的關(guān)系。

　　車歷史：汽車本身就是藝術(shù)

　　從1903年的斯蒂芬·杜耶汽車到1928年的雪佛蘭納什諾汽車，再到1955年的梅賽德斯·奔馳300SL型鷗翼車門跑車和2014年的特斯拉型號S轎車，美國汽車攝影家麥克·福曼拍攝的16幅作品以時間為軸向觀眾清晰展示了20世紀(jì)汽車發(fā)展史中重要的歷史節(jié)點(diǎn)。

　　最早的汽車設(shè)計(jì)源自于馬車車廂，20世紀(jì)初出現(xiàn)了封閉的車身，底盤設(shè)計(jì)變得更加低矮，以使汽車能夠容納更大的引擎，提供更舒適的乘坐體驗(yàn)。上世紀(jì)二三十年代，美國迎來了汽車的“黃金年代”，車身開始從早期的笨重死板變得優(yōu)雅多姿，象征著主人的身份。二戰(zhàn)時期的歐洲，材料和資金的限制使生產(chǎn)集中在小型高效的汽車上；美國的情況卻截然相反，樂觀的美國人更傾向于活潑華麗的大型汽車。直至上世紀(jì)60年代，汽車成為美國社會、環(huán)境和政治意識形態(tài)中不可或缺的元素。如今，汽車尾氣造成的環(huán)境污染成了當(dāng)今社會不可回避的問題，促使汽車開始擺脫傳統(tǒng)的礦物燃料，轉(zhuǎn)向更加清潔環(huán)保的電力能源。

　　汽車制造技術(shù)推陳出新，汽車的設(shè)計(jì)也隨之改善。麥克·福曼介紹道：“克萊斯勒把流線型設(shè)計(jì)和裝飾藝術(shù)引入汽車設(shè)計(jì)，哈德森推出了充滿活力的低頂棚車身設(shè)計(jì)，上世紀(jì)40年代，汽車的造型已經(jīng)完全不同于早期汽車。隨后人們對于速度的追求催生了尾鰭的設(shè)計(jì)，也使其成為美國汽車的象征，同時強(qiáng)大的引擎被放入更輕便的汽車中，就是為了讓駕駛者盡情馳騁?！?/p>

　　汽車的制造從里到外，引擎或結(jié)構(gòu)，曲線或流線，車飾或色彩，每個角度都反映著設(shè)計(jì)和風(fēng)格的統(tǒng)一。顯然，汽車本身就是藝術(shù)。

　　藝術(shù)車：以車代言

　　汽車，一臺冷冰冰的機(jī)器，最主要的用途應(yīng)該就是行走，但攝影師哈羅德·布蘭克的作品里卻上演著一場“汽車變形記”。紐扣、動物骨架、廢舊相機(jī)、除草機(jī)、高爾夫球……這些貌似跟汽車完全不相關(guān)的物件卻與汽車擦出了令人腦洞大開的藝術(shù)火花。

　　一輛1968年的龐蒂亞克博納威靈車車身布滿紐扣，這輛藝術(shù)車的別名是“紐扣王”。全車一共用了60萬顆紐扣，是作者道爾頓一顆顆用硅膠粘上去的。作為一個失眠癥患者，他的很多無眠之夜都被他花在了這件作品上。

　　1971年的甲殼蟲“穿”著從美國南佛州海灘、公園、街道撿來的垃圾——煙頭、可樂瓶子、塑料袋——變成了實(shí)打?qū)嵉摹俺粝x”。受到時任美國第一夫人小瓢蟲·約翰遜（Lady Bird Johnson）發(fā)起的“不做垃圾蟲”環(huán)保運(yùn)動的啟發(fā)，作者希望通過作品鼓勵人們能撿起垃圾，承擔(dān)起“保護(hù)環(huán)境人人有責(zé)”的責(zé)任。

　　后院拍賣是美國流行的出售舊貨的方式。名為“后院拍賣”的藝術(shù)車展示了全部有可能在后院拍賣找到的東西：玩具、廚具、釣魚用具、除草機(jī)、高爾夫球、電話、珠子、馬蹄形獎杯，還有其他各種小玩意。作者用螺絲釘和硅膠把這些物品粘到皮卡車上，如果有人問她為什么這么做，她會說：“女孩子總要給自己找點(diǎn)樂子！”

　　攝影師哈羅德·布蘭克本人其實(shí)也是一名藝術(shù)車作者，受到一個夢境的啟發(fā)，他創(chuàng)作了世界著名的“相機(jī)車”。這輛小型廂式貨車貼滿了2750個相機(jī)，其中有10個可拍照的佳能相機(jī)，還有兩個錄像機(jī)，可向乘客座的監(jiān)視器傳送即時圖像。俯視汽車時，還能看見車頂用照相機(jī)拼成的文字圖案：“SMILE”（笑）。布蘭克說：“他最喜歡看著街上的人們望著‘相機(jī)車’的吃驚表情，世界上沒有什么比看見從未見過的事物更美好的事情了?！敝两?，這輛“相機(jī)車”已經(jīng)向美國、英國、加拿大、德國等多個國家的路人打過招呼，車?yán)戎袝鞒霾继m克向路人發(fā)出的微笑邀請——“cheese”（咧嘴）。

　　這些從交通工具化身為藝術(shù)品的機(jī)器被人類賦予了復(fù)雜的情感，它們不再是從一個地方駛向另一個地方的代步工具，而是人們心中的朋友、伙伴，甚至是表達(dá)價值觀、向社會吶喊的代言人。

　　車生活：夢想的一部分

　　去過古巴哈瓦那的人，都知道那里有一道風(fēng)景——各種顏色的敞篷老爺車沿著巴拉德羅海岸線飛馳，車?yán)锏慕鸢l(fā)女郎隨著音樂搖擺，綻放出和哈瓦那陽光一樣明媚的笑容。至今仍有超過六萬輛的古董車依然行駛在哈瓦那，使得整個城市像是一座活動的汽車博物館。

　　攝影師克里斯蒂安·迪特曼和杰夫·佛可思都將鏡頭對準(zhǔn)了這座博物館。他們的作品中有在克萊斯勒敞篷車中結(jié)婚的古巴年輕人，也有想方設(shè)法讓已到退休年齡的美國車?yán)^續(xù)工作的古巴機(jī)械師，還有特意來到古巴懷舊的美國人，以及那些以車為家的流浪漢。在這里，車就是他們的生活，也是營生。杰夫·佛可思說：“古巴人希望一些報廢的老爺車可以修復(fù)，現(xiàn)在美國政府和古巴政府已經(jīng)達(dá)成協(xié)議，盡量把這些車修復(fù)。一小時40美元，以這個價格就可以坐在老爺車?yán)镌诠吣怯斡[一番?！?/p>

　　在大洋彼岸，汽車也在不停改變美國人的生活方式，甚至成為夢想的一部分。自20世紀(jì)中期汽車在美國普及以來，高速公路的架設(shè)、郊外的居住小區(qū)、巨大的停車場、汽車穿越式購物、露天電影院、自駕旅行都像在訴說汽車是實(shí)現(xiàn)美國夢的首要元素。在克里斯蒂安·迪特曼的作品《快樂的車主》中，一輛1922年的薩博敞篷車停在一幢房子前，仍在服務(wù)著坐在車內(nèi)的主人和主人身旁的狗。她認(rèn)為這張照片完美地詮釋了美國夢的典型元素，擁有一棟房子、一輛汽車和一條狗。同時，她的作品《誰都買得起車》似乎也說明了實(shí)現(xiàn)美國夢，至少是三分之一個美國夢也不是什么難事，作品中二手車經(jīng)銷商用廣告招牌告訴人們用低至500美元的首付就能買一輛車，這是一個幾乎人人都能負(fù)擔(dān)的價格。

　　在廣大市民都當(dāng)上了車主以后，汽車外賣窗口也在上世紀(jì)30年代興起。這類商業(yè)很好地迎合了懶得停車購物的消費(fèi)者的需求?？死锼沟侔病さ咸芈苗R頭記錄下這一現(xiàn)象的發(fā)源地——德克薩斯州的一家賣酒的汽車外賣店。今天，麥當(dāng)勞和肯德基的汽車外賣窗口已然是美國文化的一部分。杰夫·佛可思的作品《伍德貝瑞奧特萊斯停車場》拍攝于美國最大的奧特萊斯，這里打折的名牌服飾珠寶吸引著高端消費(fèi)者，這種集中購物的方式也展示了汽車普及后美國人生活方式的演變。

　　一輛行駛在無人公路上的汽車，在夕陽下閃爍出迷離的光芒——看到杰夫·佛可思的作品《自由路》時，莫名想到了美國黑人歌手崔西·查普曼的《快車》，她這么唱著：“你有一臺車，想去哪里都行……我們要離開這里，還是要繼續(xù)過這種生活……”腳踩油門，駕駛在空曠無人的公路上，聽著動人的音樂，任憑道路把你帶向何方，這也是夢的一部分。

　　汽車，使許多人實(shí)現(xiàn)了自己曾經(jīng)的夢想。汽車，使許多人突破了自己曾經(jīng)的局限。因?yàn)槠?，自由有了更大的可能，?shù)以萬計(jì)的人因?yàn)樗淖冎髯缘纳钴壽E。