楊絳先生的圓滿

◎按我樸素的邏輯，楊絳先生的立身處世態(tài)度其實(shí)是寧彎不折，錢鍾書先生也是，而更多的人像翻譯家傅雷夫婦等則是寧折不彎。兩種都是人生的大境界，都是知識(shí)分子良知的表征、精神質(zhì)地的映射，也都值得人們看齊與尊敬。

楊絳先生伏案身影

楊絳先生贈(zèng)本文作者于慈江書并簽名

　?。ㄒ唬?/p>

　　楊絳先生這回真的走了——整整105度春秋，一段既漫長又短暫、既非凡又普通的年華！

　　雖然甫一進(jìn)入5月下旬，幾年前偶然寫過中國國內(nèi)研究楊絳其人其作第一本學(xué)術(shù)專著《楊絳，走在小說邊上》的我，就為此而一直在被動(dòng)地接受全國各地媒體的各種采訪——微信、電話或攝像采訪，但內(nèi)心其實(shí)是并不愿意面對(duì)這一可能到來并最終這么快就到來的現(xiàn)實(shí)的。

　　雖然楊絳先生已經(jīng)克服和登臨了人之為人的許多難度和高度——這正是人們一再向她老人家致敬的一個(gè)基本的邏輯前提，但顯然大家仍然希望她繼續(xù)無止境地克服難度、登臨高度，而愿意一廂情愿地忽略脆弱的人生終難逾越的那些限度。

　　好在理智和常識(shí)也告訴我，告訴大家，楊絳先生人生之圓滿其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了幾乎所有人（當(dāng)然也一定包括她本人）的預(yù)期。她的絕塵而去可謂從容之至，款轉(zhuǎn)之至，特立獨(dú)行之至，遠(yuǎn)非不得已的解脫或不舍可以描述或量度。

　　最值得一提的或許是，在最后這不到20年的向晚時(shí)光里，凡事講求親力親為的她老人家已經(jīng)穩(wěn)扎穩(wěn)打、針腳密實(shí)地完成了為“我們仨”打掃戰(zhàn)場的艱苦任務(wù)：替女兒錢瑗補(bǔ)寫完了人生隨筆《我們仨》；替老伴兒錢鍾書先生出完了全部的中外文筆記；替自己的小說《洗澡》續(xù)完了《洗澡之后》，甚至連通常身后才會(huì)問世的《楊絳全集》，竟然也都親自參與編訂并提前于2014年出版了！凡此種種，堪稱功行圓滿。

　　至少在這一點(diǎn)上，我們應(yīng)該為楊絳先生拊掌慶幸才是。而她這最終的飄然遠(yuǎn)引，也才輕靈超然、干凈利落、一派祥和地不那么讓人過于悲傷或懊喪。

　　（二）

　　一個(gè)人在成名成家之后，在得享大名、受人景仰之余，便往往難免求全之毀與不虞之砭。譬如，有一種頗為流行的論調(diào)就認(rèn)為，楊絳和錢鍾書這對(duì)學(xué)者兼作家夫婦一生潔身自好有余，挺身而出不足，沒有承擔(dān)起知識(shí)分子的濟(jì)世抗惡之責(zé)，愚弄或辜負(fù)了讀者大眾的期許、家國時(shí)代的托付。但按我樸素的邏輯，楊絳先生的立身處世態(tài)度其實(shí)是寧彎不折，錢鍾書先生也是，而更多的人像翻譯家傅雷夫婦等則是寧折不彎。兩種都是人生的大境界，都是知識(shí)分子良知的表征、精神質(zhì)地的映射，也都值得人們看齊與尊敬。

　　盡管如此，值此向在仙逝的路上漸行漸遠(yuǎn)的楊絳先生揮手惜別之際，為了最大化地領(lǐng)受楊絳和錢鍾書兩位先生留下來的寶貴精神遺產(chǎn)，我們還是不妨在此把逝者為大、為賢者諱的古訓(xùn)暫時(shí)輕輕擱在一旁，鄭重其事地派幾句先生的“不是”。

　　正如我的一位女性朋友曾經(jīng)指出的那樣，“我們仨”這一書名不僅僅表達(dá)了由楊絳、錢鍾書和錢瑗三個(gè)人所構(gòu)成的一種簡單的家庭關(guān)系，更喻示了他們?nèi)齻€(gè)人非同一般的血濃于水與感情維系。三人之間的這種摯愛之情形成了一個(gè)緊致圓滿的圓或環(huán)（錢瑗的小名正是“圓圓”或“圓〇”），其間所產(chǎn)生的力量自足到足以抵擋外界的一切紛擾和擊打。而這，體現(xiàn)的正是精神的連接、共生與力量。我想補(bǔ)充的是，這種深厚至極的愛及其所體現(xiàn)的精神力量正是楊絳先生的《我們仨》一書打動(dòng)無數(shù)讀者的內(nèi)在因由與關(guān)鍵所在。

　　但問題或許也恰恰就出在這里——這個(gè)家庭是比較原初小巧、比較精致簡約，但真的到了滿眼之下，僅僅只有“我們仨”的地步了嗎？姑不論其他的親緣關(guān)系，單是錢瑗本人，就曾經(jīng)有過兩段婚姻。一句“我們仨”就把與之相關(guān)聯(lián)的一切輕輕切割掉了、屏擋掉了、凈化掉了，也多多少少把不解和困惑留給了不明就里的讀者。

　　這個(gè)意義上的“我們仨”似乎可以構(gòu)成一個(gè)象征——楊絳與錢鍾書先生作為高人雅士固然一向恬淡沖謙、與世無爭，但與此同時(shí)，也從來都如封似閉，不免有拒人于千里之外之嫌?；蛘哒f，“我們仨”這三個(gè)樸實(shí)親切的字眼兒固然浸透著無盡的溫馨與愛意——楊絳和錢鍾書、錢瑗三名家庭成員互相之間的濃情厚愛，卻也滿是隱隱約約又無處不在的疏離感——對(duì)“我們仨”之外的人際與世界的戒備與疏離感。

　　這種疏離感有時(shí)體現(xiàn)為活得有些不免過于強(qiáng)勢，過于端著，過于用力，有時(shí)則體現(xiàn)為很多人都能感受得到的太過潔癖，太過愛惜羽毛，無視“水至清則無魚”的道理。

　　且看三個(gè)小例子。

　　其一是，從小說《洗澡》到《洗澡之后》，楊絳先生把一對(duì)兒普通人的戀愛寫成了一塵不染的精神戀愛且寫到了極致，乃至到了不食人間煙火、無法在塵世安頓的地步。而許彥成和姚宓兩個(gè)完滿人格在小說《洗澡之后》里的最后的結(jié)合作為一種善意的布局與安排，雖然滿是楊絳先生的青睞與溫?fù)?、祝福與呵護(hù)，也便終歸顯得沒有依托，無法落到實(shí)地，也便顯得多少有些一廂情愿，類乎小朋友過家家了。

　　其二是，為了鼓勵(lì)青年人和大學(xué)生養(yǎng)成多讀書、好讀書、讀好書的習(xí)慣，晚年的楊絳與病榻上的錢鍾書先生商量決定，將兩個(gè)人全部的版稅收入捐給清華大學(xué)，捐給“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”。然而，兩位先生或許出于謙遜與低調(diào)，或許出于清高和脫俗，卻無論如何都不愿意用“我們仨”任何一個(gè)人的名字為這個(gè)大有意義的獎(jiǎng)學(xué)金冠名。其實(shí)，就事論事，為了這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金能長長遠(yuǎn)遠(yuǎn)持續(xù)下去，為了能將這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金的意義與價(jià)值更明晰地昭顯出來，也為了表達(dá)對(duì)捐助者心意的永遠(yuǎn)的紀(jì)念，這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金實(shí)在應(yīng)該改成“鍾書獎(jiǎng)學(xué)金”——這一直都是我久蓄于心的一個(gè)念想。這樣做既不乏紀(jì)念意義，又彌足自洽（“鍾書”即“鐘書”，即愛書，即用情于書，即好讀書），也可避免人們對(duì)“好讀書”之“好”（hào）的誤讀，還因?yàn)槭∪チ隋X鍾書先生的姓而淡化了人名的意味，很大程度上貼合或順應(yīng)了二老的低調(diào)。

　　其三是，為了避免身后對(duì)自己作品的選擇與安排失控，楊絳先生推開慣例，強(qiáng)勢地選擇在自己生前出版一般都是在一個(gè)作家身后才會(huì)推出的個(gè)人作品“全集”。無論是作為一個(gè)普通人或一名作家，我們當(dāng)然無法不理解楊絳先生的用心良苦，但我們也同時(shí)明白，楊絳先生的作品作為精神遺產(chǎn)，絕不僅僅屬于楊絳先生本人，更屬于全體讀者，整個(gè)人類。2014年出版的《楊絳全集》由于楊絳先生的掌控，無疑過于“干凈”了——不僅沒有包括很多被刪去的作品，也沒有納入對(duì)研究楊絳其人其作至為寶貴的書信和日記。這樣的“全集”無疑存有很大的欠缺之憾，不成其“全”。

　　圓滿絕不僅僅意味著將塵俗之?dāng)_切割凈盡，絕不僅僅意味著讓自己不留下無法控制身前身后局面的遺憾，圓滿也意味著、更意味著尊重歷史細(xì)節(jié)的本真、駁雜和原初狀態(tài)；圓滿絕不僅僅意味著尊重一名作家的心愿和意志，圓滿也意味著、更意味著尊重廣大讀者的心愿和意志——說到底，作家的生命活在他或她的作品里，而他或她的作品則活在一代代讀者經(jīng)年累月的閱讀里。