本真為人 本色為文——憶懷陳忠實
作家陳忠實 羅琪 繪
28日一早得悉陳忠實因吐血住院搶救的訊息,29日上午就傳來他不治而仙逝的噩耗。短短一天,陰陽兩隔,叫人猝不及防,令人欲哭無淚。
忠實去得匆促,走得決絕。人生這本書,他最后畫的不是一個句號,而是一個大大的驚嘆號!
這幾天如同過電影一般回想起有關(guān)他的種種過往,往事歷歷在目,猶如就在眼前。我越來越覺著,他依然活著,就活在他的作品中,活在我們的記憶里。
初識陳忠實,是在上個世紀(jì)的七十年代。那時,陳忠實剛剛發(fā)表了中篇小說《接班以后》,作品以清新而質(zhì)樸的生活氣息與當(dāng)時流行的“三突出”作品形成鮮明對照,在陜西文壇引起較為強(qiáng)烈的反響。我所就學(xué)的陜西師大中文系邀他來校講學(xué),他以他自己豐富而切實的創(chuàng)作體會,生動而形象地講述了由生活到創(chuàng)作的諸多奧秘,使我們這些聽膩了枯燥課文的學(xué)子大飽耳福??粗菢闼氐难b束,聽著他那樸實的話語,我開始喜歡上這個人,同時也對他有了第一個印象:本真的人。
上世紀(jì)八十年代初我調(diào)到北京工作之后,思鄉(xiāng)戀土的強(qiáng)烈念想一時難以釋然,陳忠實的小說便成為寄托鄉(xiāng)思、宣泄鄉(xiāng)情的重要對象。它使我身在繁華嘈雜的京城而得以神游熟悉溫馨的秦地故里。這種閱讀顯然已超出了文學(xué)欣賞的范圍。1982年間,《文學(xué)評論》編輯部約我為《文學(xué)評論叢刊·當(dāng)代作家評論專號》撰稿,我思來想去還是選擇了陳忠實。因為我差不多讀了他的所有作品。在這一過程中,我與陳忠實通了好幾次信,對他有了更多的了解,心里感到有話要說,也有話可說。這篇刊于《文學(xué)評論叢刊》第十二期的文章,題目就叫《清新醇厚,簡樸自然》,那算是我對他的作品的最初印象。
由那時到現(xiàn)在,已有近四十個年頭。近四十年來與忠實的交往愈多也愈深,但所有的接觸都無不在印證著我對他的原初印象:本真。我想象不出除了本真一詞,還有什么說法能更為準(zhǔn)確地概括他和描繪他。
與陳忠實稍有接觸的人,都會有人如其名的感覺。的確,為人忠厚、做人實在,在陳忠實完全是一種天性的自然流露,這使得人們和他打起交道來,很感自在、輕松和“不隔”。
同忠實在北京和西安相聚過多少次,已經(jīng)記不確切了,但1984年夏季在北京街頭一家飯館的相會卻至今難忘。那次忠實來京到《北京文學(xué)》編輯部辦事,交完稿后在《北京文學(xué)》編輯部打電話約我去見他,我趕到當(dāng)時位于六部口附近的《北京文學(xué)》的門口后,我們就近在西長安街路南的一家山西削面館要了削面和啤酒。那天飯館的人很多,已沒有位子可坐,我們便蹲在飯館外邊的馬路牙子上,邊吃邊喝邊聊,看著來來往往的行人和車輛,聊著熱熱鬧鬧的文壇和創(chuàng)作,不拘形式也不拘言笑,實在愜意極了。
由此就好像形成了習(xí)慣,每次忠實來京,我們都去街頭找家飯館,在一種家常式的氣氛中談天說地。他先后兩次來京參加黨的“十三大”和“十四大”,所下榻的京西賓館附近沒有小飯館,我們就步行很遠(yuǎn)到小胡同里去找小飯館,連喝帶聊待上兩三個小時。對于不講排場、不吃好的而又注重友情、注重精神的我們來說,這是再好不過的交往方式了。把這種平民化的交友方式與忠實常常要離城回鄉(xiāng)的生活方式聯(lián)系起來看,我以為這除去表現(xiàn)了他的為人實誠之外,還是他人生的一種需要。他需要和普通的人、普通的生活保持最經(jīng)常的接觸,需要和自己熟稔的階層、喜愛的土地保持密切的聯(lián)系。正因如此,他才有出自生活的清新的審美感受,又有高于生活的深邃的藝術(shù)思考。
陳忠實對幫助過他的人,寧可感念于內(nèi)心而不形諸于口頭,也很典型地表現(xiàn)了他的為人之忠厚。他于1979年在《陜西日報》上發(fā)表了短篇小說《信任》后,由于當(dāng)時任中國作協(xié)副主席、《人民文學(xué)》主編的張光年的發(fā)現(xiàn)與支持,得以在《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載并在該年度全國優(yōu)秀短篇小說評選中獲獎。他十分感激這個關(guān)懷和鼓勵他的創(chuàng)作的文學(xué)前輩,但卻沒有像有些人那樣或致信感謝,或登門認(rèn)師,只是默默地銘記于心。嗣后參加“十三大”期間中國作協(xié)的一個聚會時,適逢張光年同志在場,他聽說這一天是光年同志的生日,便相邀了作家金河等人一起向張光年同志敬了一杯酒。張光年同志問了他的名字,才知敬酒的人中有一個是陳忠實。陳忠實以他的方式待人處世,這種方式質(zhì)樸無華,不帶任何繁縟,不含任何俗氣,一切都是自我本色的自然呈現(xiàn)。
陳忠實從事專業(yè)創(chuàng)作不久,即在換屆中擔(dān)任了陜西作協(xié)副主席的職務(wù),1992年又擔(dān)任省作協(xié)主席的職務(wù)。他較早就是黨的“十三大”“十四大”代表,中共陜西省委委員。在作家里頭,黨內(nèi)外都有如此職務(wù)的人并不多,而這對于陳忠實來說,什么都沒有改變,他依然和往常一樣,不顯山,不露水,把自己看作是一個普通農(nóng)家出身的普通作家。正因陳忠實把自己的全部心思和精力用于創(chuàng)作,他在省作協(xié)副主席的職位上,先后寫出了《十八歲的哥哥》《梆子老太》《初夏》《藍(lán)袍先生》《四妹子》《地窖》《夭折》《最后一次收獲》等中篇力作和一批短篇小說,并在1992年完成一鳴驚人的長篇處女作《白鹿原》。無論是創(chuàng)作的數(shù)量,還是創(chuàng)作的質(zhì)量,都以無可爭議的實績在陜西乃至全國的專業(yè)作家中名列前茅。
1992年,陜西省文聯(lián)換屆,省上原擬調(diào)在作家中黨內(nèi)地位較高的陳忠實出任省文聯(lián)黨組書記。陳忠實考慮再三婉拒了組織上的好意,理由只有一個:要把主要精力投入創(chuàng)作,在有生之年寫出更多更好的作品。后來,省上在省作協(xié)換屆時根據(jù)大家的意愿決定由他擔(dān)任省作協(xié)主席,陳忠實難以再次堅辭,上任后便以秘書長制的方式使行政工作分流,自己仍騰出較大的精力來從事創(chuàng)作。在這之后幾次見到他,發(fā)現(xiàn)他在琢磨自己的創(chuàng)作突破的同時,顯然對全省的創(chuàng)作和文學(xué)工作比過去考慮得更多、更深了。他由路遙、鄒志安等作家的中年早逝看到了改善作家生活和工作條件的重要性,想方設(shè)法幫助中青年作家解決種種困難,并在出差北京時找有關(guān)出版單位為作家京夫(《八里情仇》作者)、程海(《熱愛命運》作者)索要稿費。他由1992年輿論界普遍叫好的“陜軍東征”現(xiàn)象中,看到了陜西小說創(chuàng)作的長處和短處,告誡自己的同行們要保持清醒的頭腦。他還感到了與文學(xué)創(chuàng)作相比陜西的文學(xué)評論相對薄弱,提出在培養(yǎng)青年作家的同時要著力培養(yǎng)青年評論家。既謀其文,又謀其政,二者都統(tǒng)一于對文學(xué)事業(yè)的默默奉獻(xiàn),這就是陳忠實的為官之道。
說到為文,用文如其人,本色為文來形容陳忠實,也是再恰切不過的了。
忠實的作品,如他的人一樣,質(zhì)樸中內(nèi)含明慧,厚實中透著靈氣,而且在忠厚、實在的基點上不斷超越過去的自己,到后來可說已近乎一種大巧若拙、大智若愚的境地。陳忠實在小說創(chuàng)作上有一個原初的基本點,這便是由種種來自生活的真情實感,傾聽民間的心聲,傳達(dá)時代的律動,其創(chuàng)作上的“清新醇厚,簡樸自然”的總體特點,在他此后的創(chuàng)作中并沒有根本改變,但在此之外他顯然又有諸多的拓展與豐富,從而在整體上又構(gòu)成了一種漸變。
如果把陳忠實的創(chuàng)作分為《信任》時期、《初夏》時期和《藍(lán)袍先生》時期三個階段來看,顯然第一階段在注重生活實情中關(guān)注的是生活本身的演進(jìn);第二階段在深入挖掘生活中更注重社會心理的替嬗更變;而第三個階段則在生活的深入思考中趨于對民族命運的探求與思忖。這一次次的遞進(jìn),都由生活出發(fā)而又不斷走向藝術(shù)把握生活的強(qiáng)化與深化。有了這樣的堅實鋪墊,作者拿出集自己文學(xué)探索之大成的《白鹿原》,并以它的博大精深令文壇驚異,就毫不足怪了。
《白鹿原》確非一蹴而就的產(chǎn)物,自1986年創(chuàng)作《藍(lán)袍先生》觸發(fā)創(chuàng)作沖動之后,陳忠實實際上就把一切精力投入了《白鹿原》的創(chuàng)作。1987年夏我去西安出差,忠實從郊區(qū)的家里趕到我下榻的旅館,我們幾乎長聊一個通宵,主要都是他在講創(chuàng)作中的《白鹿原》,我很為他的創(chuàng)作激情所陶醉,為他的創(chuàng)作追求所感奮,但怎么也想象不出寫出來的《白鹿原》會是什么樣子。作品大致完成之后,忠實來信說:“我有一種預(yù)感,我正在吭哧的長篇可能會使你有話可說,……自以為比《藍(lán)袍先生》要深刻,也要冷峻……”后來,看過完成稿的評論家朋友李星也告訴我,《白鹿原》絕對不同凡響。我仍然一半是興奮,一半是疑惑。待到1993年初正式看到成書《白鹿原》后,我完全被它所飽含的史志意蘊(yùn)和史詩風(fēng)格所震驚。深感對這樣的作家、這樣的作品要刮目相看,因而,以按捺不住的激情撰寫了題目就叫《史志意蘊(yùn)·史詩風(fēng)格》的評論。在該年7月的《白鹿原》討論會上,當(dāng)有人提出評論《白鹿原》要避免用已近乎泛濫的“史詩”提法時,我很不以為然地比喻說,原來老說“狼”來了、“狼”來了,結(jié)果到跟前一看,不過是一只“狗”?,F(xiàn)在“狼”真的來了,不說“狼”來了怎么行。我真是覺得,不用“史詩”的提法難以準(zhǔn)確評價《白鹿原》。
有評論者把注重生活積累的作家和玩弄表述技巧的作家分稱為“賣血的”和“賣水的”。這種說法雖過于絕對了一些,但也說出了這些年創(chuàng)作中的某種事實。陳忠實顯然屬于“賣血的”一類作家,他的作品從早期的《信任》到最近的《白鹿原》,篇篇部部都如同生活的沃野里掏捧出來的沾泥帶露的土塊,內(nèi)蘊(yùn)厚墩墩,分量沉甸甸,很富打動人的氣韻和感染人的魅力。這樣本色化的創(chuàng)作成果,無愧于時代生活,無愧于廣大讀者,也無愧于作者自己。
本真為人,本色為文,在生活和創(chuàng)作中都毫不諱飾地坦露自我,腳踏實地地奉獻(xiàn)自我,盡心竭力地實現(xiàn)自我,這就是我所了解的陳忠實。
現(xiàn)在一再提倡作家要“無愧于時代,無愧于人民,無愧于歷史”,陳忠實無疑是切切實實地做到了的。他在世時,我們在接觸他、走近他的過程不斷受益;他離世后,我們在閱讀他、回憶他的時光里繼續(xù)受惠。我為擁有這樣的朋友而自豪,而榮耀。
永生的忠實
陳忠實
2015年10月23日陳忠實與何啟治合影
23年前,長篇小說《白鹿原》連載于《當(dāng)代》雜志1992年第6期和1993年第1期(審稿編輯依次為洪清波、常振家、何啟治、朱盛昌),其單行本于1993年6月由人民文學(xué)出版社出版(責(zé)任編輯為:劉會軍、高賢均、何啟治),首印14850冊。如今,其作者陳忠實同志永遠(yuǎn)離開了我們,離開了這個熱鬧喧囂的世界,讓我們想起來就感到無比的難過和憂傷。
《白鹿原》面世迄今,累計印數(shù)已達(dá)二百多萬冊(主要是由人文社出版的1993年原版本、修訂本、精裝本、手稿本、茅盾文學(xué)獎獲獎書系、“百年百種中國優(yōu)秀文學(xué)圖書”書系以及北京十月文藝出版社、作家出版社和文化藝術(shù)出版社出版的“陳忠實集”、宣紙本、點評本等)。盜印本已接近三十種,其印數(shù)也與正版相近??梢姡f《白鹿原》的實際總印數(shù)已達(dá)四百多萬冊,當(dāng)不為過。
《白鹿原》一出世,評論界歡呼,新聞界驚嘆,讀者爭相購閱,一時“洛陽紙貴”。
前輩評論家朱寨指出:“《白鹿原》給人突出的印象是:凝重。全書寫得深沉而凝練,酣暢而嚴(yán)謹(jǐn)。就作品生活內(nèi)容的厚重和思想力度來說,可謂扛鼎之作,其藝術(shù)杼軸針黹的細(xì)密,又如織錦?!保ㄒ浴丁窗茁乖翟u論集》第40頁,人民文學(xué)出版社2000年7月第1版)
張鍥說:“《白鹿原》給了我多年來未曾有過的閱讀快感和享受。”有“初讀《靜靜的頓河》、《戰(zhàn)爭與和平》、《紅樓夢》時那種感覺?!保ㄒ?993年7月16日《白鹿原》北京討論會紀(jì)要)
范曾讀《白鹿原》后即賦七律一首:“白鹿靈辭渭水陂,荒原陌上隳宗祠。旌旗五色鳧成隼,史倒千秋智變癡。仰首青天人去后,鎮(zhèn)身危塔娥飛時。奇書一卷非春夢,浩嘆化為酒漏卮?!辈⒏窖裕骸瓣愔覍嵪壬轮栋茁乖?,一代奇書也。方之歐西,雖巴爾扎克、斯坦達(dá)爾,未肯輕讓。甲戌秋,余于巴黎讀之,感極悲生,不能自已,夜半披衣吟成七律一首,所謂天涯知己,斯足證矣?!保〒?jù)范曾贈《白鹿原》作者手跡)
海外評論者梁亮指出:“由作品的深度與小說的技巧來看,《白鹿原》肯定是大陸當(dāng)代最好的小說之一,比之那些獲得諾貝爾文學(xué)獎的小說并不遜色?!保ā稄摹窗茁乖岛汀磸U都〉看大陸文學(xué)》,載《交流》1994年第14期)
不必再征引了。僅此數(shù)例可見海內(nèi)外讀者對《白鹿原》評價之高和反響之熱烈。
據(jù)陳忠實介紹,國內(nèi)已出版了十三部《白鹿原》的評論研究專著,單篇評論三百多篇。《白鹿原》在香港出了天地圖書版,在臺灣先后有兩家出版社出版,韓國出了韓文版,日本出了日文版,越南沒有跟作者打招呼出了越文版。不久前出版了法文版,英文版正在翻譯中。
我們當(dāng)然還可以從小說的基本要素來考察《白鹿原》。例如說,它有精心的結(jié)構(gòu),有諸如白嘉軒、鹿三、田小娥、朱先生等獨一無二的藝術(shù)形象,有好看的堪稱經(jīng)典的故事,有個性鮮明的、有張力的語言等等。
但是,推崇、肯定《白鹿原》的最重要的依據(jù),我認(rèn)為還是要從它對中國當(dāng)代文學(xué)的開拓性、突破性來尋找。
從這個角度來看,《白鹿原》對歷史的反思是有空前深度的?!栋茁乖氛鎸崪?zhǔn)確地描寫了大動蕩、大變革的時代生活,描寫了中國人在二十世紀(jì)前半葉的生存狀態(tài)和心路歷程,波瀾壯闊、驚心動魄。它通過對我們這個民族“秘史”的書寫,讓讀者陷入深深的思索:我們?yōu)槭裁磶资陙矶荚陲L(fēng)風(fēng)雨雨、恩怨情仇中廝殺與折騰?中華民族如何才能走向真正的繁榮昌盛與達(dá)至現(xiàn)代文明社會?
社會歷史在進(jìn)步演變的過程中,會使人們對一些事物或一部重要作品有新的認(rèn)識。關(guān)于《白鹿原》也同樣有這種現(xiàn)象。1997年12月,茅盾文學(xué)獎的部分評委堅持要陳忠實對《白鹿原》作修訂的兩點意見,大約十年以后都有了不同的反響。
其一,是車寶仁在《〈白鹿原〉修訂版與原版刪改比較研究》一文中指出,修訂版刪改原版2260多個文字符號,修訂版比原版少了1900多個文字符號。對朱先生指國共斗爭翻鏊子折騰老百姓的說法的修改,“顯得生硬不自然”,“這里的修改很難說修改得很好”。對這種刪改的合理性顯然是存疑的。至于對性描寫的刪改,則認(rèn)為“隨著社會和時代向前推進(jìn),社會觀念的變化,將來人們會更多地看重原版的價值。此書在二十世紀(jì)九十年代前期出版時一些人批評其性描寫,而新世紀(jì)以來已未見此類批評,也能說明讀者評論家觀念的推進(jìn)?!保▍⒁姟墩f不盡的〈白鹿原〉》第712頁-729頁,陜西人民出版社2006年11月第1版)
其二,是陳忠實自己明白無誤的表述。關(guān)于《白鹿原》中朱先生的“鏊子說”,他指出“這里有一個常識性的界限,作品人物對某個事件的看法和表態(tài),是這個人物以他的是非標(biāo)準(zhǔn)和價值判斷做出的表述,不是作者我的是非標(biāo)準(zhǔn)和價值判斷的表述?!@些人物對同一事件大相徑庭的判斷和看法,只屬于他們自己,而不屬于作者?!x者和批評家可以嚴(yán)格挑剔朱先生等人物刻畫過程里的準(zhǔn)確性和合理性,包括他的‘鏊子說’,是否于他是準(zhǔn)確的和合理的,而不應(yīng)該把他的‘鏊子說’誤認(rèn)為是作者我的觀點”。面對有人認(rèn)為“鏊子說”表明作者缺乏智慧的批評,陳忠實的回答是:“把智慧耗費到機(jī)巧上,且不說合算不合算,恐怕創(chuàng)作都難以為繼了,如果還有作家的道德和良知的話?!保ㄒ浴秾ふ覍儆谧约旱木渥印窗茁乖祵懽魇钟洝?,載《小說評論》2008年第1期)陳忠實毫不含糊的反批評的態(tài)度再鮮明不過了。
我不可能就中國當(dāng)代長篇小說的排序做正式的調(diào)查,但最近我在相熟的評論家、編輯和作家中提出這樣的問題:當(dāng)代中國長篇小說中,如果要排個座次,你們認(rèn)為誰該坐這第一把交椅呢?有意思的是,他們不約而同地認(rèn)為,《白鹿原》當(dāng)之無愧地該坐這第一把交椅。如果再按二三四五排座次,那意見分歧可就大了。
2012年5月,我又從到延安參加毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表70周年紀(jì)念活動的評論家朋友那里,聽到關(guān)于《白鹿原》在當(dāng)代中國長篇小說中地位的信息。其一,據(jù)說在深圳某報舉辦的包括網(wǎng)絡(luò)、電話等形式的評選活動中,在“改革開放30年對中國影響最大的30部書”的評選中,入選的長篇小說只有兩部,即拉美馬爾克斯的《百年孤獨》和陳忠實的《白鹿原》;其二,是南京的某大型文學(xué)刊物邀約一批有影響的中青年評論家評選當(dāng)代中國的最佳長篇小說,陳忠實的《白鹿原》毫無爭議地當(dāng)選。
這些信息,可以說起碼沒有出乎我的意料。高大全式的人物和沒有缺點的作品是沒有的,優(yōu)秀乃至偉大的作品卻肯定是有的。
自1988年4月起筆寫《白鹿原》,陳忠實幾乎耗盡了他的全部心血。每周,他回城一趟,從家里帶吃的饃回到白鹿原下的祖屋里,靠著冬天一盆火、夏天一盆涼水寫作。屋門前十米手植的一棵梧桐樹,從大拇指粗長到胳膊粗,有了可以給主人遮擋陽光的綠蔭。梧桐樹見證了陳忠實寫《白鹿原》付出的一切艱辛。為了完成《白鹿原》的創(chuàng)作,陳忠實不知經(jīng)受過怎樣的心靈的煎熬和付出多少心血與犧牲。石家莊的一位醫(yī)生或護(hù)士在給陳忠實的信里說:“我想寫出這本書的人不累死也得吐血……不知你是否活著還能看到我的信么?”
所以,作為《白鹿原》的組稿人、終審人和責(zé)任編輯之一,我和我的同事們說過,一個編輯,一生中能遇到陳忠實和他的《白鹿原》,是我的幸運。關(guān)鍵在于你遇到這樣厚重的文學(xué)經(jīng)典(在文學(xué)史上不管有多少爭議都是無法回避、繞不過去的作品)時,不管有多大的壓力,都要敢于為它拍胸脯、做保證,甚至立下“軍令狀”,愿與這樣優(yōu)秀的作品共榮辱,與它的作者同進(jìn)退。
陳忠實當(dāng)然也是個重友情、講信義的作家。對我,對咱們《當(dāng)代》雜志和人文社,從相識、相交以來,一直如此。
2012年5月,我和遼寧省作協(xié)主席劉兆林,江西省作協(xié)主席陳世旭,應(yīng)陳忠實之邀訪問白鹿原。參觀陳忠實文學(xué)館,在思源學(xué)院白鹿講堂講課,在白鹿書院座談、題字,到原坡上采摘櫻桃……老朋友聚在一起度過了幾天愉快的時光。
期間,陳忠實和我商討了在人民文學(xué)出版社設(shè)置“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎”的事。我們在一起商量了初步的方案,如章程草案之類。我曾建議就以“陳忠實”冠名,他卻以“白鹿”取代了自己的名字。
回到社里和當(dāng)時的社長潘凱雄和總編輯管士光報告了。他們倆都表示積極支持。其后,潘凱雄調(diào)任中國出版集團(tuán)副總裁,“白鹿獎”的事便由新社長管士光主持。
2013年1月7日,由新社長管士光主持召開“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎”評委會。評委還有趙萍、付如初、楊柳和我,參與其事的還有當(dāng)時的社長助理、我們戲稱之為“秘書長”的周絢隆。會議確定了具體的獎項、獲獎?wù)呙麊魏陀嘘P(guān)事項的安排。
3月20日,因健康原因極少外出的陳忠實親自來到北京,和人文社社長管士光一起向榮獲“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎”的編輯頒獎。頒獎會由新到任的主持當(dāng)代文學(xué)編輯工作的副總編應(yīng)紅主持。何啟治榮獲“《白鹿原》出版紀(jì)念獎·特別獎”;劉會軍、洪清波、常振家、朱盛昌榮獲“《白鹿原》出版紀(jì)念獎·榮譽(yù)獎”;于硯章、王建國、劉會軍、劉煒、劉海虹、包蘭英、王鴻謨、許顯卿、劉稚、楊柳、腳印、周達(dá)寶、周昌義、胡玉萍、彭沁陽、趙水金、何啟治等十七人榮獲“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎·特殊貢獻(xiàn)獎”;楊柳、孔令燕榮獲首屆“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎”。前三項其實就是獎勵二十年前組織、編輯出版《白鹿原》的有功人員,和獎勵《白鹿原》面世二十年來人文社在編輯出版當(dāng)代文學(xué)作品方面有突出貢獻(xiàn)的人?!鞍茁巩?dāng)代文學(xué)編輯獎”則從2013年起兩年評選一次,獎金由陳忠實提供,新聞發(fā)布會等活動經(jīng)費由人文社負(fù)責(zé),獎勵人文社在當(dāng)代文學(xué)編輯工作中貢獻(xiàn)突出的個人,以激勵當(dāng)代文學(xué)編輯的工作熱情,不斷提高人文社當(dāng)代文學(xué)原創(chuàng)作品的品質(zhì)和社會影響力。
我最清楚,陳忠實是一位忠厚實誠的、對當(dāng)代文學(xué)的繁榮發(fā)展有使命感的大作家,也是對咱們?nèi)宋纳缬姓娓星榈拇笞骷?。新聞界、文學(xué)界對此也是認(rèn)同的?!鞍茁巩?dāng)代文學(xué)獎”頒獎會后,經(jīng)媒體廣為報道,文壇一時傳為佳話。
列夫·托爾斯泰在他的文學(xué)札記中說,“人一生的幸福,是能為人類寫一部書?!边@里的“一”當(dāng)然只是泛指的數(shù)量詞。他自己的傳世之作就有《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》和《戰(zhàn)爭與和平》等。同樣,法國的偉大作家雨果,也因為他的《巴黎圣母院》《悲慘世界》和《九三年》而彪炳史冊。那么我想我們可以毫不夸張地說,陳忠實的《白鹿原》當(dāng)然也屬于“為人類寫(的)一部書”。
去年10月23日,我和人民文學(xué)出版社的周絢隆、劉稚到西安去看望病中的陳忠實,給他帶去散發(fā)著油墨清香的10卷本《陳忠實文集》(包含他的新的文學(xué)作品,共380多萬字)。不久,又看到了邢小利著《陳忠實傳》(陜西人民出版社2015年11月第1版)正式面世。我想,這些對病中的忠實都是一種安慰吧。
1936年10月19日魯迅病逝于上海。10月24日郁達(dá)夫在《懷魯迅》一文中十分沉痛地說:“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族,是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家,是沒有希望的奴隸之邦?!蔽覀儺?dāng)然不會簡單地把忠實和魯迅相比,但就應(yīng)該懂得擁護(hù)、愛戴、崇仰我們這個民族、國家出類拔萃的杰出、偉大的人物來說,其精神是完全一致的。好在我們已經(jīng)跨過了那個不幸的時代,我們已經(jīng)知道愛戴、崇仰我們的大作家陳忠實。
書比人長壽。精神的影響比物質(zhì)的東西更深遠(yuǎn)。
有陳忠實的作品在,有《白鹿原》在,陳忠實就是永生的。我們真摯的朋友、我們敬愛的大作家陳忠實同志永遠(yuǎn)活在我們心里,永遠(yuǎn)活在千千萬萬的讀者中間。
是的,我們一定會記住永生的陳忠實。
啊,白鹿遠(yuǎn)行,呦呦鹿鳴。精魂猶在,長留人境。