說(shuō)說(shuō)我的第一本書(shū)是怎么出版的

　　又臨讀書(shū)節(jié)，報(bào)社謝編輯來(lái)電，讓我談?wù)勎业牡谝槐緯?shū)是怎么出版的，以及對(duì)自己日后的創(chuàng)作有什么意義。呵呵，如此的節(jié)日命題，不是明明叫我再對(duì)三十年前的一段往事來(lái)一次感恩么？

　　一個(gè)不知道經(jīng)常感恩的人是多么的不好，于是我現(xiàn)在一邊懺悔著，一邊趕緊把這段往事作個(gè)簡(jiǎn)要的回憶。

　　全是為的《交叉口》。

　　《交叉口》是我在1982年初寫(xiě)的第一部中篇小說(shuō)。其時(shí)，我剛發(fā)表了幾個(gè)短篇，就不知天高地厚想寫(xiě)中篇，寫(xiě)作之前寫(xiě)信向當(dāng)時(shí)擅寫(xiě)小說(shuō)的文友李杭育討教如何寫(xiě)中篇，杭育兄還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了五頁(yè)長(zhǎng)信從杭州寄到湖州，熱心指點(diǎn)我如何把握中篇小說(shuō)的創(chuàng)作藝術(shù)。

　　三萬(wàn)字的中篇寫(xiě)成后，投到正在準(zhǔn)備復(fù)刊的本省文學(xué)雙月刊《江南》，負(fù)責(zé)審閱小說(shuō)稿的徐編輯回函說(shuō)不予刊用，我懊喪之余仍不死心，此時(shí)發(fā)現(xiàn)隔壁省份安徽辦的文學(xué)刊物《清明》很紅火，于是就投《清明》。意外的是《清明》馬上來(lái)函說(shuō)立即刊用，更意外的是，《清明》在當(dāng)年第二期刊發(fā)以后，福建海峽文藝出版社主辦的《中篇小說(shuō)選刊》就決定將之選入1983年的第一期。《中篇小說(shuō)選刊》編輯部一個(gè)叫章世添的編輯用濃濃的福建口音給我來(lái)電話，說(shuō)還要我另寫(xiě)一篇?jiǎng)?chuàng)作談，準(zhǔn)備附在刊發(fā)小說(shuō)的后面。當(dāng)時(shí)我正在西安電影制片廠改一個(gè)劇本，忙亂得很，回話說(shuō)能不能不寫(xiě)，章編輯說(shuō)這不行，一定得寫(xiě)，說(shuō)這是規(guī)矩，凡選中的作者都得這樣。于是，沒(méi)法，就窩在西影招待所寫(xiě)了一篇?jiǎng)?chuàng)作談，取名《遙遠(yuǎn)的記憶》，趕快跑到西安城里找郵電局，用厚厚的掛號(hào)信寄往福州。那個(gè)時(shí)候沒(méi)有快遞一說(shuō)。

　　《中篇小說(shuō)選刊》1983年的第一期，我是街上買(mǎi)的，果然在封面目錄上就看見(jiàn)了我那篇的篇名。那一期的帶頭稿是李存葆的《高山下的花環(huán)》。選刊的影響還是不小，我接著就收到全國(guó)各地的很多信件，那時(shí)候文學(xué)在我們國(guó)家也真是熱。我想李存葆收到的信件那更是要疊成山了。

　　約莫過(guò)了幾年，那位與我一直未謀面的章世添編輯又用濃濃的福建口音給我打來(lái)長(zhǎng)途電話，說(shuō)凡是在他們《中篇小說(shuō)選刊》上選載過(guò)的作者，如果還沒(méi)有出版過(guò)個(gè)人文學(xué)專(zhuān)著，可以由海峽出版社幫助作者出版第一本，說(shuō)這是他們對(duì)全國(guó)新冒出來(lái)的年輕作者的一個(gè)文學(xué)扶持舉措，他們前面也已經(jīng)推出了好幾位作者的作品。

　　我在當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有出過(guò)個(gè)人的文學(xué)專(zhuān)輯，除了以前浙江文藝出版社為六位年輕詩(shī)人出版過(guò)一本合集之外，我就再?zèng)]有跟出版社有染。聽(tīng)到這個(gè)消息，心里當(dāng)然開(kāi)心，但我那時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)向電影劇本的創(chuàng)作，手頭已經(jīng)發(fā)表的中篇小說(shuō)攏共只有兩個(gè)，另有四個(gè)短篇，我說(shuō)篇目不夠怎么辦，要不以后寫(xiě)多了再說(shuō)？章編輯說(shuō)那不行，你可要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。我想了一想就說(shuō)，手頭還有兩個(gè)沒(méi)有發(fā)表的電影劇本，能不能拿電影劇本充數(shù)？電話里沉默了好久，章編輯最后說(shuō)，那就這樣！

　　他性急啊。

　　我不是千里馬，可是章編輯用他濃濃的福建口音認(rèn)定我就是?。?/p>

　　我的中短篇小說(shuō)集《交叉口》，終于在1988年4月得以在福建出版。版權(quán)頁(yè)上載明首印3850冊(cè)，定價(jià)2.85元。

　　兩塊八毛五，在那個(gè)年代也算是一筆款子??！

　　后因世事紛雜，自己的日常工作與業(yè)余寫(xiě)作也日益緊張，就有意無(wú)意地把這一段受人恩惠的事情慢慢淡忘了。其實(shí)也沒(méi)忘記，它在我的記憶深處，應(yīng)該是一直很溫暖地蟄伏著的。我想，后來(lái)我主持浙江省作家協(xié)會(huì)工作十一年，有意無(wú)意地幫助了一些年輕人，解決他們的出版、評(píng)獎(jiǎng)和工作單位的落實(shí)問(wèn)題。這些，當(dāng)然是我的職務(wù)行為，應(yīng)該做的，但在可幫與可不幫之間，我還算是努力的，這應(yīng)該還是受到了來(lái)自海峽出版社最初的那一段恩惠的影響。

　　現(xiàn)在想起來(lái)，確實(shí)應(yīng)該感恩。那個(gè)時(shí)候的文學(xué)編輯是何等的純粹，何等的沒(méi)有低級(jí)趣味。他們一旦發(fā)現(xiàn)有意思的作品，馬上就會(huì)盯住刊登，盯住收入選刊，盯住要為這位年輕人出版他的第一部專(zhuān)著，甚至不惜放寬政策。他們咬定青山不放松。

　　中國(guó)的八十年代，厚道。

　　一個(gè)作家出版了第一部個(gè)人文學(xué)專(zhuān)著，對(duì)于他本人來(lái)說(shuō)，是一件多么偉大的事情。應(yīng)該說(shuō)，從此的信心堅(jiān)定以及從此的一發(fā)而不可收，都跟這部處女作的問(wèn)世有著極大的關(guān)聯(lián)。現(xiàn)在我已出版了三十多部文學(xué)專(zhuān)著，顯然它們都得益于第一部專(zhuān)著的暗中推動(dòng)。

　　一本書(shū)往往使一個(gè)作家一條道走到黑，如我一樣，這輩子就這樣交給了文學(xué)，也很難說(shuō)是喜是悲。按照我童年萌發(fā)的人生理想，是愿意這輩子做一位建筑領(lǐng)域的技術(shù)員或者工程師的，如我父親；而后來(lái)，理想中的整整齊齊的方塊磚頭全都變成了方塊漢字。

　　這就是第一部專(zhuān)著闖的禍。

　　感謝報(bào)社的謝編輯，他在讀書(shū)節(jié)的前夕，啟發(fā)我感恩。我于是就借這個(gè)機(jī)會(huì)，向已經(jīng)過(guò)世的《中篇小說(shuō)選刊》章世添老師再泣道一聲感謝，對(duì)還健在的福建海峽文藝出版社再道一聲感謝，對(duì)我的第一部漏洞百出、毛病叢生的個(gè)人文學(xué)專(zhuān)著，也道一聲感謝。

　　一條道走到黑，再走幾步，天又亮了。想來(lái)，這就是人生。

　　書(shū)里的人生，現(xiàn)實(shí)的人生，大概，都這樣。