許巍:藝術原來對人影響這么大，而恰恰我從事這個

　　許巍重生的意義，更大的在于他單槍匹馬、自學成才地扔掉了“百憂解”，讓無數人看到希望。對這樣的人，音樂重要，但它已經是度人的器具。一千個人的贊揚，不如一個人說那救過他的命來得悅耳。——樂評人郝舫

　　“To所有人：去年‘好歌曲’一個趙牧陽你們驚為天人，今年一個楊樂你們驚為天人，選秀唱了一首《南山南》你們又知道‘民謠’了。為什么他們被埋沒、被冷落到都不想做音樂人了的那么多年里，沒人聽他們的音樂？為什么你們自己沒有發(fā)現好音樂的能力？為什么你們要讓電視喂養(yǎng)，讓一些人告訴你們什么是好、什么是復興、什么不死、什么你們應該聽？音樂就像森林大海，去里面挑選適合自己、感動自己的音樂吧，別做一個被大眾媒體喂養(yǎng)的人?！?/p>

　　獨立音樂人石小飛姑娘把這幾句脆生揶揄甩上朋友圈是22日，京城雪天。頭天晚上，崔健現身“中國之星”，他帶去的那位“搖滾的大爺”——白發(fā)楊樂，瞬間攻占了朋友圈。一夜之間，“他一開口，崔健淚下”的影像和眾人的唏噓，像小雪節(jié)氣里那場紛揚大雪，飄了滿屏。

　　搖滾的際遇、時代的烙跡、歌者的結局，這樣的話題聽在耳中格外有感——因為，手里正拾掇著許巍的故事。

　　9月15日下午，許巍2015《此時此刻》巡演DVD在京首發(fā)。在現場被花花綠綠拿著唱片背著琴、排長隊盼他簽名的年輕人陣勢驚住了——許巍47歲了，大賣熱片《夏洛特煩惱》里，他早年的金曲都夠讓一個中年危機男在春夢里人生翻盤了，眼下這樣“誰還聽CD”的年代，他這些年被指“出世近仙”、“逍遙自樂”的轉型，居然還能讓他有這么多九零后歌迷？這是真的嗎？一個歌者的聲音能穿透幾個時代，而且前后異質若此，這如何能做得到？

　　聽許巍不算早，《時光·漫步》。當日甚至手抄過他許多歌詞。那些他更早前的歌是補課的——《在別處》的頹唐、《那一年》的迷惘，他更波折的歷程是聽說的——長安城的少年、綠軍裝前史、“飛”樂隊、“紅星”時代的失敗、貧窮和低落以及卡拉OK的畫面中最早的他長發(fā)、脆弱、蒼白無辜緊張的孩子一樣的臉……

　　真正隔了三排座椅看到47歲的他，小跑上臺，頭發(fā)短了，膚色深了，質樸親切，說起正沉迷的新音樂技術，滿足笑意像個……日出而作的農人。四天后的下午，在國際廣播電臺旁邊一家酒店大堂聊天，他耐心、好興致，一點點依著記者回憶父母、故鄉(xiāng)、舊時師長和軍旅往事，慢慢地在眼前鋪展，一條自正念來、往愛愿去、在喧囂的時代安靜自如、自度度人的救贖之路。

　　“崔老師您放心，我要把最好的音樂帶給這世界”

　　北青報：“我老是在想我的音樂應該表達什么，應該能幫到別人什么”，這種自覺是一直就有嗎？

　　許?。何倚聦］嬘幸皇赘杞小毒融H之旅》，我也是需要被拯救的，我自己明白這個。我是被音樂和愛我的人拯救的。這是我自己這幾年最深的一個感觸。

　　其實藝術本身，我的聲音被更多人聽到、你寫的文章被更多人看到，我們從內心來說，一定都希望它這個影響是良性的。那你肯定是有這個責任了。

　　去年去英國，在一個教堂里看到一句話——To be yourself（做好你自己）?；貋砦乙恢痹谙脒@件事，就是一定要不斷去讓自己進步，各個方面，能進步一點就行，每天、每一年，只要你一直在向前就好。這是我現在最大的興趣。

　　當然我也不會貪這個精進，就是水到渠成吧。有這個愿望，你自然會去學習，希望提升自己各個方面，包括身體。我47歲了。包括前段我爸爸媽媽同時住院，回西安我陪著他們。不去醫(yī)院你不會想到有多少人在生病，人活著真不容易。那你能做的，就是盡量把自己做好。天意你控制不了，別人的事情你控制不了。但每個人如果都把自己做得更好，再彼此互相珍重、保重，就會好一些吧。這是我現在感受最深的。

　　北青報：父母好像從小對你要求特別嚴，給你壓力挺大？

　　許?。簩?。我覺得上一代人可能都這樣。完了也挺粗暴，就打我你知道嗎，也挺狠地打。都那么成長過來，我們那一代人。后來我們來北京做音樂，好多音樂家在一塊兒交流，都一樣，都是較勁，然后被打什么的。但是到現在都很感激自己父母。

　　我高二的時候就得了西安市吉他大賽的一等獎。高三父母看我就是要做音樂，就讓我考音樂學院作曲系。我媽是老師，她的學生每年都有高考考上這個考上那個的。我爸爸就永遠想著我應該是他想的那樣，考上他喜歡的大學。

　　我初中到高中的音樂老師姓崔，音樂學院作曲系畢業(yè)的，結果分到一個中學當音樂老師。他那人不愛講話，上課也不按教科書來，因為教科書它不可能講這么復雜。我小時候接觸的交響樂、奏鳴曲都是他教的。他就是要講這些他認為特別棒的音樂。講梁祝，把我們班同學都聽哭了。講梁祝為什么，講小提琴代表什么、鋼琴代表什么，講太棒了。我從他那兒得到啟蒙挺大的。到最后我準備高考，他帶我作曲課?？上覍家魳穼W院沒興趣，都古典音樂那種。我還是喜歡流行音樂，小孩嘛。

　　我寫《時光·漫步》那年，當時又得病、又是各種擰巴，誰也不愿意見，也沒去看老師。2002年春節(jié)，我剛錄完一首單曲《一天》，在音樂臺打榜。我媽給我打電話：“你那老師快不行了?！蔽野袰D拿著跑到醫(yī)院去，他已經說不出話來了，躺在那兒。那時不像后來這么多人知道我，關于我的消息太少了，可是他愛人告訴我，只要在報上見到，他都剪下來夾在本兒里頭。

　　我聽了特難過，我說“崔老師我寫了一首歌，您有時間可以聽一下”，還有“不管怎么樣，您要相信我，您要相信有極樂世界，您要去哪兒，哪兒都別去”。大年三十那天我回的西安，到大年初三的時候，我媽說“你老師走了，走得很好”。我印象很深當時我跟他說了一句話，我說：“您放心我現在明白了，過去我不懂事。但我現在知道，我要把最好的音樂帶給這個世界。”他一直在點頭，說不出話來，就看著我。他走的時候70歲左右。

　　藝術原來對人影響這么大，而恰恰我是從事這個的

　　北青報：后來你當了三年兵，對你影響很大。

　　許?。鹤屛易月伞⒂胸熑胃?、注重團隊。我1987年底入伍，文藝兵，特招的那種，就在西安。當兵到一半的時候，1989年，有個機會，“你不就想彈吉他干音樂嘛，我給你調四醫(yī)大去”。到四醫(yī)大問我會干嗎，彈吉他、打鼓，他們說：“真不錯。那你愿不愿意上大學呢？”我說“我不愿意”。他們說為什么呀，就覺得特奇怪。

　　北青報：你說你要當崔健。

　　許?。簩?。他們說“你能像他一樣嗎，全國這么多人，估計像你這想法很多”。我說我總得試一下吧。他們覺得挺可惜，說“你不上大學可以，你到宣傳處幫我們管管學校樂隊吧”，因為它文藝匯演很多嘛。然后還有，辦個吉他班。后來我?guī)Я?00多個學生在那兒。還有就是管樂隊的編曲配器。

　　在那兒一年半特高興。宣傳處就我一個當兵的，6點多一下班干部都回家了，沒人管我。主任對我特好，跟我說：“你又不上大學對吧，不就為了有一天要做音樂嗎？那你最近怎么不練琴呢？”我說“練練練”。我管著放電影的俱樂部，印象特深，我光個膀子站在那兒看那個舞臺，想我面前要是有這么多人看我演出怎么辦。不成，我得練。拿著吉他對著空曠的觀眾席在那兒練。

　　北青報：看來你還是適合跟人群在一起，在部隊的日子你挺好的？

　　許?。旱乙蚕矚g獨處你知道嗎？天天跟人混在一塊兒，你絕對毀。靜不下來、沒有獨立空間的時候，你會浮躁的。但獨處太長了人也會有問題。人還是要有一個平衡的東西、和諧的點。

　　北青報：那后來怎么走出來的呢，低落成那樣你怎么還能堅持跑步？

　　許?。何耶斶^兵啊，所以我感謝當兵的日子。那段生活它還是給了你一個能量積蓄。當兵時那些訓練還是有用的，比方說打靶吧，全副武裝越野，跑跑跑跑跑，終于要到那個營地門口，連長說“沿著操場再來五圈”。他就訓練你這個，讓你在最極限的時候再挑戰(zhàn)、再挑戰(zhàn)。

　　那時候就運動、讀經。改變生活習慣。我每天早上起來就逼著自己，臉都不洗，直接下樓奔公園就開始跑步。每天都是。

　　北青報：看到一個資料說：“少有人發(fā)現，在許巍2000年11月推出的第二張專輯《那一年》中，絕望、憂傷和宣泄的味道就已經開始減淡，取而代之的是由新民謠基調制造的溫暖情緒。在沒有宣傳的情況下，這張專輯的銷量僅依靠口碑相傳便在一周內達15萬張?！?/p>

　　許?。何矣X得精神的東西是這樣，走在街上每一個個體的人，表象上它都是一樣的肉體，但是，他內在的精神世界決定了生老病死所有他這一生。所以說內在的改變很重要。它不是通過外在的刺激了什么，必須是你愿意改變你自己。你突然發(fā)現你想更好，這是太重要的轉變。

　　如何能更好？下面就是第二步了。我得健身，我得讓自己對生活的態(tài)度改變，對這個世界的認知我需要重新了解。

　　過去也許我了解得不對或者不夠，或者我內在的能量，我如何去把它調動出來。每個人都存在潛在的能量，而且這個能量是非常強大的，關鍵就是你通過什么方法把它激發(fā)出來。那你要去尋找。

　　包括Discovery國家地理頻道好多關于人類挑戰(zhàn)的、創(chuàng)造力的紀錄片，我買了好多，我記得還是VCD那時候；聽音樂，聽巴赫，聽那些光明的，不要聽那些頹廢的。你開始自省了：文學、藝術、音樂、電影原來對人影響這么大，恰恰我是從事這個的人。

　　從《時光·漫步》開始，決定過一個老百姓的生活

　　北青報：然后才開始寫《藍蓮花》，去峨眉山，寫《時光·漫步》那張專輯。

　　許巍：那段時間我做的全都是自我改變的東西。每天一大早起來跑步、融入生活、吃早點。

　　大冬天的我早上6點起來，我那時候住得離北海比較近，就跑到北海的山上，好多老頭老太太在那兒喊山，唱歌的，打太極拳的，各種都有。那時候才知道生活原來是很健康的，突然發(fā)現生活是這樣，你才發(fā)現多少年我都沒過過生活。我開始去觀察人家，然后理解別人。

　　北青報：生活改變之后是不是也轉念了？

　　許?。喊炎约赫娴姆牌搅艘院螅隳芨惺芎枚嗖灰粯?。然后我開始在自省，我的生活態(tài)度是不是有問題？比如跟父母的關系我就沒處好。我跟我爸連話都不說，這肯定是有問題。好多東西就開始改了。

　　過去碰到一個事，老覺得是別人有問題，從來不想這也許是我錯了。當年我們錄《在別處》，張亞東做制作人，金少剛錄音，這陣容在現在中國也是最棒的，“這張肯定火了”，當時覺得自個兒多牛。結果也沒怎么樣。當時就不平衡，“我這么有才華，別人怎么不接受我，是他們傻，他們不理解，我這么前衛(wèi)，他們太土了。我沒飯吃是因為中國太落后，他們聽不懂這種音樂”，永遠沒想過是不是自己也有些問題。

　　其實做《在別處》的時候，中國當時還沒幾個人做那樣的音樂，1997年。當時還是金屬流行的時候，而我那時候做嘈音，好聽的嘈音?，F在《在別處》很多人喜歡是因為時代發(fā)展了，老百姓都發(fā)現這東西還不錯，居然一九九幾年就有人做這樣的音樂。但也是小眾。

　　當你改變自己，那些緣分也自然跑來結下了

　　北青報：看過科爾沁夫有一個表達：“當眾多同時代的搖滾偶像相繼陷去之時，許巍成為中國早期搖滾樂的幸存者，并且擺脫了搖滾所代表的小眾文化，逐漸走入大眾”?！霸S巍現在火是因為不再偏執(zhí)搖滾而變得平和的他，填補了現在國內原創(chuàng)音樂沒有適合中青年知識分子聽的空白”。

　　許?。何以诟淖冏约旱臅r候，那些緣分自然就跑來結下了。如果我一直是原來那個狀態(tài)，我到現在也不敢想象。

　　北青報：大家有說現在許巍快升仙了，要買開窗見山的房子，最近幾張作品里多在歌吟自然天地、日月和風。

　　許?。翰⒉皇枪室獍焉顮I造成那樣。只是因為這些年對傳統(tǒng)文化的關注、學習，自然而然就這樣了。如果你現在還在讀唐詩宋詞、聽古琴、看山水畫、讀那些經典，一定會這樣，它是自然的事兒。

　　其實中國的古人他們一直是這樣活著的。他們彈琴、繪畫也好，練太極拳也好，我們自唐宋以來，特別是華夏的文明，一直注重的就是人和天地自然萬物的這種關系，包括日出而作、日落而息，包括一年四季的時節(jié)。你記的唐詩宋詞哪個不是有自然景觀的？那會兒人跟自然很近，他們就是那樣活著的。只是現在的人沒有這種生活了。

　　北青報：而且是越來越沒有。《時光·漫步》是2002年初的，這十幾年來好多人覺得世界越來越喧囂。音樂人也都去參加各種選秀節(jié)目，世界變得更鬧騰了。那些節(jié)目你看嗎？

　　許?。汉苌佟Ｎ蚁矚g“中國好歌曲”，每年都會有新的年輕人出來，他們的作品會驚著你，因為都是原創(chuàng)的，那個就挺能激發(fā)到我的。

　　這個世界咱就當旅行來看吧，盡量看些好的吧。它肯定是有好有不好啊，你干嗎折磨自己。有的事兒，自己想明白了，多看點好的、多分享點好的，大家彼此互相地有個照應。那些不好的東西，讓它過去吧，灑脫點。還是那句話——“To be yourself”，不管社會怎么變，活在自省當中，做好自己。

　　本版文/本報記者 吳菲